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হলবানুস্ষ 


শক্ত ৪ বকা চেটেনশাবযা 8 ছয় উবার 
শালা আপ্ষয়ে ঈ জারুশকুতনার মুখ্যোশ্াহসন্ ও শি চিযাহ 


সম্পাদকের কথা 


ম্যাক্সি গোঁকিকে লেখা বিশিষ্ট বৃদ্ধিজশবশী ও মনীষী রম্যা রলা 
একটি চিঠির অংশ বিশেষ ছিয়ে শুরু করা যেতে পারে। 

“এক শশতের ভাটার টানে আপনার আবিভবি, যখন মহাবিষৃবের 
লক্ষ্যে সবে বসন্তের মু পদধ্বান শোনা যাচ্ছে । এই কাকতালশয় ঘটনাটি 
আপনার জখবনে গভপর অর্থবহ কারণ জপর্ণ-পুরাতন পৃথিধধতে জদ্মেও 
নতুন বিশ্বের সন্কেত-্ঝড়ে আপান ক্রমবর্ধমান হয়েছেন । অতীত ও বর্তমান 
সবই পৃথিবধর জ্যাগসত্পে আপনি দাঁড়িয়ে আছেন দীর্ঘ এক সেতুর মত। 
আমি সেতুটিকে অভিনন্দন জানাই । এ সেতু আকাশচুদ্ধী । আমাদের 
নতুন প্রজন্ম ধগে যৃগে শ্রচ্ধা ও বিস্ময়ে এই সেতুর দিকে তাকিয়ে 
থাকবে''- ।' 

১৮৯২ খন্টাত্বে নিঝনি-নভোগর্দের শ্রমিক আলেক্সি পেশকভ যখন 
মাজসিম গোর্কি ছদ্মনাথে প্রথম গল্প লেখেন, তার বয়স মাত চত্বিশ। 
ইতিমধোই বিচিত্র ভগবন ও জীবিকার মধা দিয়ে পথিধীর পাঠশালায় যে 
রুক্ষ, তিস্ত ও সুগভগর আভজ্ঞতা তিনি অঞ্জন করোছিলেন, বিদ্ধেরে খুব কম 
লেখকের ভাগোই তা ঘটে । ম্যাক্সি গোর্কির অশবন অগণিত পাঠকের কাছে 
সুবিদ্িত। শুধু একাঁও বিশেষ ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে 
যা গভপর তাধপবহ । উনিশ :ছর বয়সে, গোকি' যখন কাজানে এক রুটি 
কারখানার শ্রামক, লৌননের নেতৃত্ব সেখানে এক ছাব্র-বদ্টরোেহ ঘটে । এই 
বিদ্রোহ দমন করতে, ছাদের 'পর আসুরিক বল চড়াও হয় কাঙানের রুটি 
প্রমকরা, গোর্ক ধাদ্ের গভগর আস্থা নিয়ে দোঝাতেন সমাজ পরিবর্তনের 
কথা । গোকির আস্মাভাঙডন এই শ্রমিকরা যখন «ই ঘৃণ্য কাজে কি হয়, 
ঘঃখে ব্ঘনায় গোর্কি কাজাঙ্কা নটর তরে নিজের বুকে গুলি চালিযে 
আত্মঘাতণ হওয়ার চেষ্টা করেন । সুথের ব্ষিয়। গুলি তার ফুসফুস বিদ্ধ 
করতে পারেনা এবং গোকিকৈ হাসপাতালে স্থানাস্তরিত করল, এ শ্রমিকরাই 
গভশীর ভালোবাসা ও সমতা নিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়ায় । “এ সব শ্রমিকদের 


হংখে গোঁক লক্ষা করেন আগামী দিনের ইতিহাস 1 হেখতে পান সামাজিক 
পরিস্থিতি কেমনভাবে মান্যকে পশবদ্ধে পারত করে ॥ সৃতরাং জাঁবন- 
ধারার পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী ! এ অভিজ্ঞতা তাঁকে নতুন কর্মে নিয়োজিত 
করে, জশীবনের এই বিপুল অভিজ্ঞতা নিয়ে তিন স্থির থাকতে পারেন না, 
ধাধা হন কলম ধুতি । 


শর্তে তিনি প্রধানত ভজগা অপ্লের কাগজপত্তেই লিখতেন এবং 
১৮৯৮ খঙ্টান্দে গোকিরি প্রথম গজপপ্রন্থ 91610658174 59765 বখন 
প্রকাশিত হয়, রাতায়াতি সারা দেশের পাঠক নতুন প্রতিভার চমকে হার । 
এল পর উপন্যাস £০018 0014656%, 5 11065 এবং নাটক 71৩ 10৬০1 
৫67 প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার খাতি দেশ-কালের সীমা ছাড়িয়ে ব্বি 
সাহিতোর আঙ্গিনায় পেশছে ধায় | গোকিরি 6০25 0010০)0%, টলস্টয়ের 
৫১011611017 এল মতই সমানভাবে রুশঘেশ আলোড়ন ও চালা সৃষ্টি 
করেছিল। 


গোকির এই প্রথম পেরি লেখায় একদিকে আমরা পাই সরল মানবিকতা, 
শ্রমিক, ভবঘুরে, পাঁতিতা- রাশিয়ার জনসাধারণের এক বৃহৎ অংশের ঘুঃখ- 
বন্রশা, বঞ্চনা, হতাশা ও শোষণের ছাব, অনাদিকে মালিক, ব্যবসায়, 
বি্তবানদের স্মৃল, লোভশ ও সর্বগ্রাসী লৃঠ ও ক্ষমতার চিত । এইসব 
চারাগুলো গোর্কি এত গডখর ও আস্তারকভাবে উপলদ্তি করোঁছলেন, নাটক, 
উপন্যাস ও পঙ্ছেপ তা জখবন্ত হয়ে উঠলো । 215 াজি৩11170 00207900008 
1৬৫70081262. 810 5. 2101) 8:০70৬৪10%, 1010515 প্রভাতি প্রথম 


পরবে গজ এ ছবিগুলোই স্েক্ট । 


বিংশ শতান্দীর গৃচনায়। ১৯০০ খন্টাম্ৰে,। 7৩ 1৩ উপন্যাসের 
মধা ছিয়েই গোঁকার নতুন জগবনন্র্শন ও সাহিতোর সডনা লক্ষা করা হয়। 
তাঁর প্রথম পরের গল্প 016 2211 এর রুপকাহিনখই বাস্তব পাথীতে 
শা০ 101৮6 এর মধো সন্তারিত হল । নতুন পৃথিবীর অস্পষ্ট আভাস 
পাওয়া শেপ এই উপন্যাল্ের মধো । এরই স্পন্ট, চূড়ান্ত রূপ হিসেবে 
১৯০৪৬ খস্টান্দে আবিভূতি হল ৮1016018100 উপন্যাসের ঘুটি- 
বিচাতির কথা এখানে থাক, পাঁথবশর আর কোন উপনাস এভাবে সমাজকে 
আলোড়িত করোনি । দেশে দেশে রাজনোতক হাতিয়ার হিসেবে অত্যাংশাক 
হয়ে ওঠো । 

প্রথম পরবে” গোকিণ প্রমিকশ্রেণশর শোষণস্বশ্থলা স্ঙ্টুভাবে চিতিত 
বায়লেও, ভ্রেশণ হিসেবে প্রীমকছের ক্ষমতা ও আগাম ঘৃনিয়ার নিয়ন্মা হিসাবে, 


তি 


জনগণের বিষেকের ঠহরণ হিসেষে,। শ্রমিকদের লুকারত শান্তর সন্ধান 
পানান। সে জন্যই গোঁকর সাহিভ্য-জপবনে 110061 বিশিষ্ট স্থান অর্জন 
করে আছে ॥। সরল মানাবকতা থেকে গোর্ক উত্তীর্ণ হন শ্রেণী” 
মানবিকতার | বধখন মা সোচ্চারে বলার ক্ষমতা অজন করেন-- 10০] 
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গোঁকির ঘস্টিভঙ্গির এই গভীরতা ও নবরুপ আনয়নে রাশিয়ায় ১৯০৫. 
এয অসমাণ্ঠ বিপ্লব আন্বিত হয়ে যায় । এই পরিবর্তনের মধ্য য়ে গোকিয 
বিদ্ব-্ঘ-্টি ও নাম্ছানক বোধের ধৃটো সুস্পস্ট মতামত আমরা পাই । তিনি 
বিদ্বাস করেন বিশ্লবী পরিাহ্থিতির মধ্যে জনগণের সঙ্গে একাথ্ম হলেই আত্মার 
পৃুনজাগিরণ ঘটবে, বিপরণতে, সামাজিক ও এতিহাসিক বড়-ঝঞ্জা উপেক্ষা করে 
জনগণের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানুষের মধ্যে জন্ম নেয় শবাচ্ছিল 
য্ক্তিত্ববাধ । 1/101101 উপন্যাস প্রথম ধারার ফসল, ছিতায় ধারায় তিনি 
লৃদ্টি করেন িগ্ব-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেন্ত উপন্যাস 116 91 501180 
58100180 । চারথন্ডে 'লাখত এই উপন্যাসে গোঁকি' দেখিয়েছেন "সামিল" 
বাঘ” ফিভাবে মানুষের আত্মিক মুন্তি ও পৃনজগিরণে বাধা সৃষ্টি করে। 

এই প্রেণী-মারনধতাবাঘই পরবার্তকালে সমাজতাম্মিক বাস্তবতার জন্ম 
দেয় । সাহিতাধারার এই তিতীয় পরবে শোকির অন্যতম উল্লেখযোগ্য গস্প 
4৯ 0990 15 8010) শি 06609 0181168, 01750 1:০5 7 উপন্যাস 
[0৩ 4১109000708, আত্মজশবনগমৃলক 01198) উপন্যাস এবং নাটক । 


১৯২১ খন্টাব্দে, বিপ্লবের পর, লেনিনের উপদধেশে গোকি' ইতালিতে 
বিশ্রাম করতে যান । ক্ষত ফুসফুস তার স্বাচ্ছো উদ্েগ সূষ্টি করছিল। 
এই পবেই সৃষ্টি হয় [916৩ 01191) । গোকির দ্বাক্থযের কমঅবনতি ঘটতে 
থাকে কিন্তু নতুন সোভিয়েত গঠনে তার পরিশ্রম চতুগুশ বেড়ে বায় । শুধু 
গাস্প, উপন্যাস নয়, সাংবাদিকতা থেকে শুরু করে নতুন লেখকসূপ্টির ঘাস, 
লেখকসংঘ গঠন, সোণভিয়েতে নানা জাতির সাহিত্য-বকাশে গোর্কি অক্লান্ত 
পারশ্রম করেন । ১৯২৮ এর পর স্বাচ্ছোর ক্রমাবনতি ঘটলে প্রতিবছর ইতালির 
আবহাওয়ায় কিছু দিন কাটিয়ে আসতে যান কিন্তু ১৯৩৩ এর পর পাকাপাকি 
সোভিয়েতেই বসবাস শুরু করেন । ইতিমধ্যে জামানিতে ফ্যাসিবাদের 
অভ্যুদয়ে গোর্ক [বিদ্বের শাস্তাপ্রিয় ও সুস্থ বিবেক-সম্পন্ন বুদ্ধিজীবীদের 
সঙ্গে যক্ধ-বরোধণ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েন । তাঁর ভগ্গ স্বাস্থ্যের কোন 
উন্নতির লক্ষণ দেখা যায় না। ১৯৩৬ খন্টাত্দে গোর্কি মৃত্যুমুখে পাঁতিত 
হন। মৃত্যুর পূর্বক্ষণে তাঁর শেষ কথা উচ্চারিত হয়েছিল “7067611 ৮৩ 


ত৪---৮5৩ [056 0৩ 015109160177014121811-্4র গু১০৪)০ চরিন্রটির 
মতই তিনি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেন । 


৮ 


সীমিত আর্থিক ক্ষমতায় নন সাহিতা প্রকাশন শোকিরি লেস্ঠগস্প প্রকাশে 

প্রতী হয়েছেন । এর আগে লু স্যান-এর প্রব্ধ ও কবিতার সংকলন এরা 
প্রকাশ করেন । পকাশনার জগতে এ এক সুস্থ লক্ষণ | শ্রেত্তগল্প বিচারে সবশি 
কালেই দ্বিমত থাকা স্বাভাবিক | এ গ্রাধণনতা প্রকাশকের 1 তবে এ সংকলনে 
গস্প বাছাইয়ে যেধারা অন্সৃতি হয়েছে তা হল গোকিরি প্রথন পবেরি সাহিত্য 
অর্থাৎ সরল মানবতাবা-এর কিছু গল্প এবং হিতীয় পবেরি উল্লেখযোগ্য 
কিছু গল্প যেখানে গোর্কি প্রেণী-আানবতার পথ ধরে সমাজতাশ্বিক বাস্তবতার 
€ি-ক 'চন্তা ও মননকে প্রসারিত করেছেন।। 

প্রথম পধাঁয়ে পড়ে, 9912 01 01000515০019518 তাত 8008 
8111, 2০০১ ০৪01, 151451৮ ইতাছি। হিতাঁয় ধারায় আছে? 4 হজ) 
8 1১011, (06015 075%1165,  0০101900, 1115 1086 ইতাঁছ। 
গল্পগুলো অনুবাদ করেছেন সমর ঘোষ। অনুথাদ্ঘ সাহত্যে সমর ঘোষ 
ইতিপূর্থ বেশ কিছু কা করেছেন ফা পাঠকের ঘুষি আকর্ষণীয় । 

পান্ডুলিপি সাজানো-গোছান এবং বিভিন্ন সময়ে প্রফে ও পরামর্শে 
সাহাবা করেছেন জয়স্তী ঘোষ, অমল চক্ত বত”, শামল মৈত্ত' তরুণ মুখোপাধায 
প্রমুখ । এছাড়া বিশেষ কয়ে সাহাযা করেছেন অন্ধ, প্রেসের মৃণাল [ব*বাস, 
কফ বোস ও কম্মধএ্দ | গোর্কর সাহতোর সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠক 1ক্চিং 
পাঁরচিত হলেও নতুন প্রজন্মের কাছে এমন একটি গল্প সংকলনের প্রয়োজন 
ছিল । নব সাঁহতা প্রকাশন" এ ব্যাপারে সহযোগিতার হাতে এগিয়ে এসেছেন, 
আশা কার গ্রন্থটি পাঠক সমাজে বহু দিনের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করবে । 


জীর্ণ-বিকল 


গ্রত্মের এক অসহা রাত । শহরতলণর নিজ'ন রাস্তায় অদ্ভুত ঘটনাটা 
আমার নজরে পড়েছিল । 

জনৈক স্মশলোক পচা ডোবার পাকে পা ডুবিয়ে নাচছে, কাদা ছখ্ড়ছে 
ভার স্থলিত-কশ্ঠে গাইছে আগ্লীল গান । বিকেলের প্রচণ্ড ঝড়-বৃন্টির পৃ 
রাস্তাণ্ঘাট কর্থমান্ত । উপরম্তু ডোবাটা গভীর বলে ম্বলোকটির হট অবাধ 
ডোবা । আওয়াজ শুনে মনে হয ও মাতাল । এ ভাবে নেচেকু দে শ্রান্ত হয়ে 
পড়লে, গড়িয়ে পাঁকে ডুবে মরা ছাড়া গতান্তর নেই । ভাই দূত পায়ের বুটটা 
খুলে আনি সরাসরি কাদার মধো নেমে এলাম । হাতদ্ুটো টেনে ডাঙ্গায় তুলে 
আনতে মৃহৃতৈরি বিজ্বলতায় চুপটি মেরে থাকলেও সহসা এক বটবায় হাত- 
দুটো ছাড়িয়ে নিল । ঝূকে একটা ধাকা দিয়েই বিকৃত গলায় বলল, উপকার ! 
এবার সে আমাকে টানতে টানতেই নেমে গেল ফের ডোবাটার মধো । গজ গজ 
করে উঠল, 'গোল্লায় যা! আমি উঠব না। তোকে ছাড়াই আমার চলবে" 
তুই নিজের পথ দেখ-.'উপকার করতে এসেছে 1? 

রাষ্তার চে'কিছারটা হঠাং কোন এক অন্ধকার অংশ থেকে ঝৃপ করে 
লামনাসামনি দাঁড়াল । রুক্ষ গলায় হাকি ছাড়ল, এত হৈ কিসের ৯ ডুবে 
মরার হাত থেকে ওকে উদ্ধারের কথা বলতেই, সে স্রখলোকটার দিকে তীক্ষু 
নজর দিয়ে একলা থুতু ফেলে বলল, উঠে আয় মাশকা 

না, 

'ওঠ"''ওঠ বলছি--. 

'উঠব না-” 

“বনা পিটুনিতে তুই উঠাব না মাগণ”- দাঁতে ঘতি ঘষে কথাকটি বলেই 
মৃদু হেসে আপনজনের মত আমাকে বলল, পাশের বচ্চিত থাকে" কাগজ 
কুড়োয়'''মাশকা জাঁলখা নাম" তুমি খুব হাঁপিয়ে গেছ মনে হচ্ছে 2 পরস্পর 


৯ 


শ্রামরা সিগরেট ধয়ালাম। ল্যণীলোকটি পাঁকের হধ্যে নাচাকু'দো করে চেখচয়েই 
বাচ্ছে। গাতব্যরি করতে এসেছে ! কারও সাহাযোর ঘরকার নেই । ঘরকার 
হলে কাদায় ডুব দেব আমি 1 

এবার বিস্তু চুলের মৃঠি ধরে চুবোব চৌকিদার সাবধান করে দিল। 
তার চেহারাটা গাটটা-গোট্টা, নখে একগাল দাঁড়, ব্যস প্রায় পণ্াশের ওপর। 

“প্রতি রাতে রাস্তায় এমন মাতলামি ! বাড়িতে যে খোঁড়া ছেলেটা 
হাঁপিয়ে ময়ছে, খেয়াল আছে" ?" 

“ঘরটা কত দূর ?" ্‌ 

আমার এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে কিসের এক চাপা উত্তেজনায় বলল, 
মেরে ফেলাই মাগণটার উপয্ন্ত শাস্তি ।' 

'যাক, ওকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায় কি করে ? 

আমার এ কথায় চৌঁিদারাটি কিসের সন্দেহে দাড়ির গোছা মুঠোয় 
চাপতে চাপতে, আমায় প্রতি বরুদ্‌ষ্টি হেনে কাদা ভেঙ্গে আপন কর্তব্যে 
চলে গেল। শুনতে পেলাম বলছে, ইচ্ছে হচ্ছে যখন নিয়ে যাও। --সব 
কিছুর আগে মুখের দিকে তাঁকয়ে দিও একবার ।' 

পাঁকে বসে স্তীলোকটি তখন হাত দুখানা দুদকে দোলাচ্ছে আর কাঁপা- 
গালায় চে"্চাচ্ছে, দাঁড় বাইছি--সমূ্রে-সমুদ্রের মধো ॥ 

অদ্ধকার আকাশে রাস্তার নোংরা জলে তারার ছায়া । একটু নাড়া-চাড়া 
ইতেই সে ছায়া মিলিয়ে যায়। আমি ফের পাঁক ঠেলে, স্তীলোকটিকে 
পাঁজজাকোলা করে। হাঁটুর মূ ধাকায় ডাঙ্গায় তুলে আনলাম । সে বাধা দিল, 
হাত পা ছ'ড়ল, শেষে শরীরটা এগিয়ে দিয়ে বলল,মার আমাকে, আরো মার । 
ভয় পাই বুঝি! জানোয়ার" হতচ্ছাড়া'"'আয় মার আমাকে ।' আমি টেনে 
তুলে, দাঁড় কাঁরয়ে দিতে দিতে জিজ্ধেস করলাম তার বাড়ির কথা । সে 
একবার নেশাগ্রস্ত মাথাটা তুলে ধ্‌সর-বাপসা চোখে আমার মুখের দিকে 
তাকাল। নাকের বাঁশটার ক্ষায়ঞু অগ্রভাগ শুধ্ জেগে আছে বোতামের মত । 
উপরের ঠোঁটটা হ্থায়? একটা ক্ষতের জন্য কু'্কড়ে ঠেলে ওঠায়, বেরিয়ে আছে 


১০ 


একপাটি গরু দাত । খোলগাল ছোট মুখখানা আমার দিকে যৃহাতের ঘ্টি 
বিনিময় করে বলল, 'বেশ."চলে এস' ৷ আমরা পাশাপাশি চলতে লাগলাম | 
ওর স্কার্টের ভেজা প্রান্ত আমার পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল । 

চলে এস প্রিয়তম" - তার গলাটা ক্ষ্যাসফ্যাসে--চেন্টা করে মোলায়েম 
করে তুলছে ! ভালই লাগবে তোমার" 'আমার কাছে শান্ত মিলবে । 

সে আমাকে মন্ত্র এক দোতলা বাঁড়র উঠোনের সামনে নিয়ে এল। 
ইতস্তত ছড়ান ঠেশাশ্গাঁড়, পিপে, প্যাকিং-বাক্স, কাঠের স্তুপের ঘাপ-ঘুপচির 
মধ্যে দিয়ে, নিঃশহ্ৰে, অন্ধের মত স্্ীলোকটি একতলার এক অন্ধকার গুহার 
সামনে আমাকে দাঁড় কারয়ে দিল । 

“নেমে এস ।' 

ভাঙ্গাচোরা দেয়ালে ভর দিয়ে, অন্য হাতে টলে-পড়া ওর দেহটাকে সামলে 
আমি পাচ্ছিল সিশড় বেয়ে নেমে গেলাম । হাতড়ে হাতড়ে পর্দার কাছে 
দরজার কড়া পাওয়া গেল। ধাক্কা দিতেই একতাল ঘন অন্ধকার ; আর 
যাওয়া উচিত কিনা ইতস্তত করতেই, গভীর অন্ধকার থেকে ক্ষাণ স্বরে ভেসে 
এল, কে? মা নাকি? 

'আম-- 

মহসা ভ্যাপসা, পচ। দুর্গন্ধ নাকে ভেসে এপ্স । 'দিগ়াণলাই-এর কাঠি 
জালার শব্দ হতেই ক্ষীণ আলোক-শিখায় একাঁট শিণুর পান্ডুর মাখ চকিতে 
চোখের সামনে ভেসে উঠন | ৰ 

“আর কে আসবে 2আমিই'-স্ধীলোকাট আমার কাঁধে ভর করে ওকে 
শুনিয়ে শ্ানয়েই জবাবটা দিন । 

আবার একটা জ্বলন্ত দিয়াশলাই-এর কাঠি । আলোতে দেখা গেল আঁশ্ছি- 
চর্মসার একাঁট ছোট্ট হাত চিমান-ঢাকা ছোট্ট কুঁপাটি জালাচ্ছে । 

“আমার বাছাধনরে !'-_বলেই স্পীলোকাঁট টলতে টলতে ঘরের কোণায় 
ধপাস করে শুয়ে পড়ল। ওখানে মেঝেতে তৈরী আছে ছে'ড়া কাপড়-চোপড়ের 
মস্ত এক বিছানা । ছেলেটি কুপির পলতে বাঁড়য়ে দিতেই আলোটা ধূমায়িত 


১৯৯ 


হয়ে জায়ও উজ্জবলভাবে জলতে লাগল । ওর মৃখধানা বিষ, তাক্ষননাসাদ 
ঠেটিজোড়া ঠিক মেয়েঘের মত, যেন শিল্পীর তুলিতে আকা । আশ্যেন 
বিধা, এমন এক স'যাতসেতে অম্ধ-বিবরে এ মুখ বেমানান । আলোটা উদ্কে 
(দিয়েই, সে আমার মৃখে কুণ্ঠায় ছষ্টিতে তাকাল । 

“আজও 'কি মাতাল হয়ে এসেছে ? 

ওর মা তখন বিছানায় চিৎপাত হয়ে ফোঁপাচ্ছিল, কখনো বা নাকে, 
তুলছিল আওয়াজ । 

আমি ধললাম, “ওর কাপড়-চোপড় ছাড়ান ঘরকার ।' 

চোখজোড়া মৃদু নামিয়ে ছেলেটি বলল, 'বেশ তাই করুন ।' 

আমি যখন সণলোকাটির ভেজা কাপড় ছাড়াতে ব্যন্ত, ছেলেটি ফিসফিস 
করে যেন প্রতিদিনের অভ্যাসবশে জিজ্ঞেস করল, 'আলোটা নিভিয়ে দেব 'কি ?” 

তা 

কোন জবাব ছিল লা সে। ময়ঘার বস্তার মত দেহ থেকে ভেজা কাপড় 
ছাড়াবার ফাঁকে ফাঁকে আমি ছেলেটির দিকে নজর রাখাঁছলাম। সে তখন 
জানলার কাছে একট প্যাঁকং-বাকোর ওপর মুখ ঘুরিয়ে বসোছিল,পিছনের'দিকে 
তাকাচ্ছে না। বাক্সটা মোটা কাঠের এবং গায়ে কালো কালো অক্ষরে লেখা-__ 

'সাবধানে নাড়াচাড়া করিবেন 
এন, আর এণ্ড কোং 

ছেলেটি কাঁধের সমতলেই জানলাটা। দেয়ালের গায়ে সারি সারি ছোট 
তাক। 'সিগরেট এবং দিয়াশলাই-এর খালি বাক ভয়া। মনে হল বসার 
জায়গার পাশেই হলুদ কাগজে-মোড়া অন্য একটি প্যাকিং-বাককে সে টেবিল 
হলেবে বাবহার করে। অসহায় হাতজোড়া দিয়ে গলাটা পেশ্চয়ে ধরে সে 
জানালা ঘিয়ে ঘূর অন্ধকারের 'দিকে তাকিয়েছিল। 

ইতিমধ্যে ভেজা কাপড়-জামা উন্দনের দিকে ছংড়ে, দরজার কোণের একট? 
মাটির হাঁড়ির জলে হাত ধুয়ে, রুমালে পংছ্ছতে পণ্ছতে বললাম, “বেশ, তকে, 
উলি।' 


৯ 


আমার 'দিকে তাকিয়ে সে আধো-্ড়ান ম্বরে বলল, এবার ক আলো 
নেভাতে হবে ?' 

“তোমার খঁশ 1 

বগ্জিডিন্ণ উনি মান্য 
“ওখানে '"'ওই বিছ্বানায়'''শোবেন না মার সঙ্গে 2 

রূড়ুভাবে বললাম, কেন 2 

সরলভাবে ছেলোঁট বলল, 'আপাঁনই জানেন" সকলে শোয় কিনা। 

উত্তেজনায় চারপাশে দৃষ্টি বোলাতে লাগলাম । ডানাদঘকে কিন্ততাকমাকার * 
একটা উনুন, সামনেই কিছু ময়লা বাসন-পত্তর, এককোণে প্যাকিংশ্যাক্মের 
পিছনে, ছেখ্ড়া কিছ; দাঁড়র টুকরো, একস্তূপ ফে'সো, কাঠের টুকরো এবং: 
একটা লাঙ্গলের কাঠ । পায়ের অদ্‌রেই পড়ে আছে নাসিকাগর্জনরতা একটা 
হলদেটে শরীর । 

আমি ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার পাশে বসতে পাঁর ? 

গোমরা-মূখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'মা 'কিন্তু ভোরের আগে আর 
উঠ্ভবে না, শুনে রাখুন ।' 

“ছেড়ে দাও। কোন দরকার নেই তাকে । 

তার প্যাকিং-বাক্সের পাশে বসে, আমি শিশুটিকে বলছিলাম তার মায়ের 
সঙ্গে সাক্ষাতের কাহিনীটি । আমার কথাগ্‌লোর মধো ছিল সরস ভাঙ্গ। 
ছেলেটি মাথা দুলিয়ে মৃদ্‌ হাসতে হাসতে, ছোট্ট বুকটা চুলকে বলে উঠল, 
ও যে তখন মাতাল ।"*'ভাল অবস্থাতেই কত মজার মজার কাজ করে"*"ঠিক 
ছোট একটা মেয়ের মত 1, 

'কাঘায় বসে নৌকা চালাবার ভাঙ্গি, যেন সাতাসাঁত্যই সে গান গাইছে 
আর দাঁড় বাইছে। 

কাছাকাছি, পরিৎ্কার নজরে পড়ল তার দার্ঘ পল্লবের আয়ত চোখ- 
জোড়া । নীলাভ, বিবর্ণ দেহের জন্য তা আরও উচু । উজ্জ্বল কপাল, লালচে 
খঘন-কুণ্িত চুলে মাথাটি ঢাকা । তার চোখের চাউীন শান্ত এবং একাগ্র । 


৬৩ 


গছণর়তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তবুও আমার প্রতি তার একটা 
অমাদবিক দদ্টি আমি গায়ে মাথাছিলাম লা । 

“তোমার পাশজোড়া অমন কেন 2 

ঢাকা-কাঁথাটা হাতড়ে-হাতড়ে কাঠির-মত-সরু একজোড়া পা বের করে, 
হাতে তুলে প্যাকিং-বাক্পের উপর রাখল । 

এপ্স থেকেই এ দুটো এরকম । হটিতে জানে না, শুকনো । কোন 
কাজেই লাশে না আমার । 

'বাক্সগুলো কিসের জন্য ?" 

“ও আমার পতঙ্গশালা-' 

কাঠির মত পা-জোড়া তুলে ফের কাঁথায় ঢেকে, বাক্সের নীচে ঝুলিয়ে 
রাখল । প্রম্নটায় সহসা তার মুখমণ্ডল বম্ধূত্বর হাসিতে ভরে উঠল । 

“দেখবেন আপানি 7'-'একটু ঠিক হয়ে বন্্ন। এ 'জ্নিস জীবনে কোথাও 
দেখেননি ।' 

১ জম্বা হাতজোড়া নিয়ে কৌশলে হে*চড়াতে হেশ্চড়াতে দেয়াল ধরে 

উ*চু হয়ে হয়ে সে একে একে বাফগুলো রাখতে লাগল । 

সাবধান |! খুললেই কিম্তু ওগুলো পালাবে । কানের কাছে ধরুন ; 
দুম্রর শব্দ শুনছেন না ?? 

'কি যেন নড়াচড়া করছে--" 

“ঠিক । একটা মাকড়সা ! খুব চালাক'''ওর নাম ড্রামার ।' 

জু্দর চোখজোড়া চকচক করতেই, মুখে হাঁসি ফুটে উঠল । দত দেয়াল- 
আলমায়ি থেকে কয়েকটা বাক্প তুলে নিজের কানে পরখ করে আমার কাছে 
তুলে ধরল। চগ্চল হয়ে বলল, দেখুন, একটা আরসোলা । ওর নাম 
গ্যানীসিম**ক রকম বড়াই দেখুন ওর, ঠিক যেন একটা সৈন্য ।*"'এ বাক্সটা 
মাছিকস, শ্রীমতী অফিসাল'''আতি বাজে জীব । প্রত্যেকের কাছে দিনরাত 
ভন্ভন্‌ করে, এখনকি মায়ের মাথার কাছেও ঘোরে 1"*'এটা মাছি না, নাম 
মিসাস, রাল্তার ধারে থাকে, দেখতে মাছির মতই ।""'এটা কালো কঁ্চিপোকা, 


১৪ 


মস্ত বড়। ওর নাম রস, খুব খারাপ নয় এটা ।'*"তবে একটু মাতাল, আর 
লঙ্জা-ঘেল্লা বলতে ওর কিছ; নেই । খুব মদ-্টদ খেলে উঠোনে গড়াগাঁড় 
খায়'-'ফেমন লোমে ঢাকা, ঠিক কাল কুত্তার মত ।**'এটা একটা গুবরে-পোকা 
'ননকোডিম খুড়ো ॥ এটাকে আমি বাইরে ধরেছিলাম । কেমন ট্যাপা-টোপা, 
ঠিক যেন একটা সাধু গাজা বানাবার পয়সা তুলবার জন্য ঘুরছে । মা ওর 
নাম দিয়েছে চিপসকেট। খুব পছন্দ করে ওকে। মার আর্বাশ্য অনেক 
পিয়ারের লোক আছে"""দিনরাত নাকের কাছে ঘুর ঘুর করছে'''ওই করে 
নাকাটা তো ক্ষয়েই গেছে) 

“মা তোমাকে পিটোয় 2 

মাঃ কখনই না। আমাকে ছাড়া সে থাকতেই পারে না। ভিতরটা 
খুব নরম । কেবল একটু মাতাল এই যা! বস্তির সবাই তো মাতাল ।'"* 
শুশড়খানা আর বেশ্যা-লম্পটদের আন্তাবল করে তুলেছে । আমিও মাকে 
বাল মদ খাওয়া ছাড়ো । দেখবে বড়লোক হয়ে যাবে । আমার কথা শুনে 
হাসে । বোকার কাছ থেকে আপনি কি আশা করেন ?" কিন্তু ওর মনটা 
খুব ভাল, ঘুম থেকে উঠলেই বুঝতে পারবেন । 

তার ছোট্ট, মধুর আকর্ষণীয় হাঁসটুকৃতে আমার হৃদয় এমন ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠল যেন এ শহরের সমন্ত মানুষদের চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, 
শোন ধৈর্য ধরে, আমার হাদয়ের ধ্ৰান শোন ।' অঙ্গানা এক ফুলের মত তার 
ছোট্র মাথাটি দুলতে লাগল, চোখলজোড়া জাীবনীশান্ততে আরও ভাস্বর--যা 
আমাকে অজানা বিপুল আকর্ষণে টানতে থাকে ।. 

1শশহজুলভ 'কম্তু গভীর অর্থবহ কথাগুলো শুনতে শুনতে ম্থান-কাল- 
পান্ত গেলাম ভুলে । হঠাৎ খেয়াল হল আমার সামনে ছে।ট জানালা, বাইরে 
কাঘা-লেপা-উনূনের কালো গত'টা, কোণায় ছড়ান নোংরা বাসনপন্র এবং 
দরজার একপাশে কাঁথার বিছানায় তেলচিটচিটে হলদে এক তাল মাংসের মত 
ঘুমন্ত মায়ের দেহটা । 

'সংগ্রহশলাটা সুন্র না ?-_-ছেলেটি গর্বের স্বরে জিজ্ঞেস করল। 


৯৫ 


খ্ব।' 


টা 


'অবিশ্যি কোন প্রজাপতি জোগাড় করতে পারিনি-একটা মখও না। 
“তোমার নাম ?' 

রা 

'ধাঃ। আমরা ঘুজন একই নামের ।' 

'সাঁতা? আপাঁন কি করেন 2 

কিছুই না-- 

'বলুন না...প্রতোকেরই ত একটা পরিচয় আছে.খুব জানার ইচ্ছে". 
খুব ভাল লাগত্ছ আপনাকে ৷ 

লীন 

'আমি বুঝতে পার ।"''আপনি একটা দাগী' 

“বাগ ১ 

“হা, তাই ।' 


হাসল সে, চোখ পিটএপট করল । যা আমার কাছে অর্থবহ ৷ 

“ক করে ভাবলে আমি দাগী 2, 

এতক্ষণ আমার পাশে বসে রইলেন, মানে রাতে বেরোতে আপাঁন ভঙ্ 
পান। 

'কিন্তু ভোর হয়ে গেল ষে।' 

'তার মানেই, আপাঁন এখন বোরয়ে পড়বেন--" 

'আমি আবার আসব তোমার কাছে-- 

কথাটা তার বিদ্বাস হল না। চোথ বন্ধ করে খানিক চুপ থেকে বলে 
উঠল, 'কেন, 'কজন্য আসবেন 2 

গল্প করতে ।'''খুব সুন্দর ছেলে তুঁম-'এলে তোমার আপাত্ত আছে 2 

“আসবেন'''অনেকেই ত আমাদের ঘরে আসে 1, ছোট্ু দীর্ঘ*্বাস ফেলে 
বলল, 'আঁবাশ্য এটা আপনার কথার বথা ।' 

ধবধ্যাম কর, আম ঠিক আসব ।' 


১ 


বেগ। আমার কাছে আসবেন তালে। কিন্তু মার ধায়ে যেতে 
পারবেন না" 

“কে চায় ওকে? 

আপনি আমি দুজন বম্ধু। 

'বেশ।, 

'আপানি বড় বলে খুব অসুবিধে নেই । বয়স কত? 

'একুশে পা দিলাম, | 

'আম বারোতে পড়ব। আমার কোন বদ্ধ; নেই, কেবল এ ভাঁড়র 
মেয়ে কাটকা। আমার কাছে আসে বলে ওর মা ওকে খুব পিটোয়।-"' 
আচ্ছা, আপনি দি চোর ? 

্না। চোর হব কেন ? ্‌ 

'অনন কুপ্রী মখ আর লম্বা নাক ত চোরদের থাকে ।”'আমাঘের বাড়িতে 
দুটো চোর আসে । একটার নাম শাসকা, মাথামোটা, ষণ্ডা**আর একটা 
ভানিসকা--ওর 'ভিতর কিছ] দয়ামায়া আছে, ঠিক কুত্তার মত। আপনার 
কাছে খালি বাঙ্! আছে ? 

নয়ে আসব । 

“বেশ। আপনার আসার কথা মাকে বলব না-_' 

“কেন ? 

এমাঁন ।**'লোক এলেই তো মার ফৃর্ত। ও লোক ভালবাসে । মামাঁণ 
'আমার এক অদ্ভুত জীব । পনের বছরে ওর পেটে এসেছিলাম ৷ আচ্ছা আপান 
কবে আসছেন ?' 

'কাল 'বিকেলে-” 

এবকেলে তো মা মাতাল হয়ে থাকবে ? আচ্ছা, চোর না হলে আপাঁন 
খেয়ে-পরে আছেন কি করে 2 

'আমি মধু বেচি।' 

“তাই নাকি? আমার জন্য একটা বোতল আনবেন ?' 
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'না আনার কিআছে? আজ তবে চাল? 

'ধান। কাল তবে আসছেন ? 

শনিশ্য়ই ।' 

সে তার লঙ্ষা হাত দুখানা বাড়িয়ে দিতেই আমি পাতলা ঠান্ডা হাড় 
কগাছা নিজের হাতের মুঠোয় মু চাপ দিলাম । আর পিছনে না ফিরে, 
মাতালের মত উঠোনে বেরিয়ে এলাম । 

ভোরের আলো স্পপ্ট হয়ে উঠছে । জরাজধর্ণ অট্র'লিকার মাথার উপর, 
আকাশের ফোণে তখনও মন্ত শৃকতারাটা দপ্প করছে । কুগুরির 
চৌকোপা জানালার গতণগুলো নোংরা, মাতালের মত মাটির দেয়াল ফু'ড়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে । দরজার সামনেই খাটিয়ায় লালমূখো একটা 
মানুষ নিদ্রাচ্ছন্ন । মন্ত পাজোড়া ছড়ান, মাথাটা ঝোলা, শল্ত দাঁড়র-গোছা 
আকাশমূখী । হাঁকরা ঠোটজোড়ার ভিতর কয়েকটা সাদা দাঁত ; যেন চোখ- 
বোজা এক নিষ্ঠুর দৈতা আকাশের দিকে মুখ করে আছে । একটা কুকুর-_ 
পিঠে ঘা--হয়ত কেউ গরম জল ঢেলে দিয়েছিল, আমার পায়ের কাছে শ*কতে 
শখকতে এক সময় ক্ষুধায় চীৎকার করে উঠল । উষার এ স্নিগ্ধ বাতাসে, 
আর্ত-ডাক আমার হুদয়কে করুণ করে তুলল । 

গতরাতের কাদাজলের খানা-খন্দগুলো এখন শান্ত । সেখানে 
প্রীতিবিষ্বিত হচ্ছে ভোরের এই স্বচ্ছ আকাশ । তার নীল ও বেগ্দনি রং 
কাদা-জলের, রুপ পাল্টে এমন এক সৌন্দর্য সৃষ্ট করেছে যা নির্মল, নিষ্ঠুর, 
আস্মভোলা | 

পরান আমার এলাকার ছেলেদের কিছু প্রজাপতি এবং কাঁচপোকা 
ধরে দিতে বললাম । ওষুধের দোকান থেকে কিছু বাক্স জোগাড় করে, 
একবোতল মধু, কিছু রলাল কেক, মিষ্ট নিয়ে লয়ঙ্কার সাথে দেখা করতে 
গেলাম । উপহার পেয়ে লয়ঙ্কা ভয়ানক বিস্ময় বোধ করল । চোখজোড়া 
বিচ্ফারিত এবং দিনের আলোর চাইতেও তা উজ্জ্বল ও স্ুন্বর | 

'এঁক 1--তার গলাটা ঘড়ঘড় করে উঠল । ধক এনেছেন ? খুব বড়লোক 
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নাকি আপনি ? এত বড়লোকের এমন নোংরা পোষাক, ভাই বা কেমন করে 
হবে ? বলছেন আবার চোরও না। ইস্‌, কি জুম্দর বাজ! হাত পরিচ্কার 
নেই বলে ধরতে ভয় করছে। ভিতরে কি আছে? আরে! কিসুম্ব্র 
কঁচপোকার ডাক ! তামাটে, সবুজ সব রং এর । কি মজা! দাঁড়য়ে কেন, 
একটু ছুটোছুটি করে নাচুন না ? 

হঠাং আনন্দে সে চিৎকায় দিয়ে উঠল,/মামাঁণ? এসো না ছাই? অপদার্থ । 
আমার হাত ধূইয়ে দাও । দেখ, লোকটি কত জানিস এনেছে, এ যে তোমাকে 
যে কাল রাতে ঘরে পেশছে দিয়েছিল । ওর নামও লয়ঙ্কা ।' 

“তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত'--পিছন থেকে ধার, গদ্ভীর উত্তর 
শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটিও দ্ুত মাথা নাড়ল, 'ধনাবা ! ধন্যবাঘ !' 

চতরের ধূলিধসর অস্পষ্ট দৃষ্টির মধ্যে উনোনের এককোণে মহিলা'টির 
আলুথালু বেশ ভাঙ্গাচোরা মুখ । একসারি উজ্জ্বল দাঁতের ফাঁকে মূ 
বিজলির মত হাসি দেখতে পেলাম, যা মন থেকে সহসা মুছে ফেলা যায় না। 

সুপ্রভাত !' 

প্রভাত ।' মাহলাটি প্রত্যুত্তর দেয় । গলার স্বর শান্ত, উৎফুল্ল এবং 
প্রাণোচ্ছল। এক অন্ভুত ভঙ্গিতে চোখটা বাঁকয়ে আমার দিকে তাকাল। 

আমাদের কথা ভুলে লয়ঙ্কা তখন রসাল কেক খেতে খেতে সাবধানে 
বাক্সগ্লোতে হাত 'দচ্ছিল। তার চোখের নীল আভা পড়ছে গালে। 
কুটুরির ময়লা জানলা 'দিয়ে দেখা 'দিয়েছে সূর্যের মুখ, অনেকটা মাম্ধাতার, 
বুড়োর মতো ঝাপসা । ক্ষীণ আলো পড়েছে বালকাঁটর লাল, কৃ্ণিত 
কেশদ্দামে। জামার বোতামটা খোলা, উদ্বোলত দূর্বল হৃধপিচ্ডের আওয়াজ 
আমি এখান থেকে যেন শুনতে পাচ্ছিলাম । 

ওর মা উনুনের পাশ থেকে সরে এসে, ভেজা গামছায় ওর হাতটা মুছে 
দিতে এল! 

ধর! ধর! পালাল'--একটা বাক্স হাতে ছেলেটা তীব্র উত্তেজনায় 
শরারটা এলোপাথারি ছংড়তে, কাঁধাটা খসে বেদিয়ে পড়ল, চি্-পঙ্গ অসার, 
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পাজোড়া। কাঁথাটা ঠিক করে দিতে দিতে মায়ের মুখের হাদসিও বাধা 
মানল না। 

ধরন! ধরুন বলেই নিজে কচিপোকাটা ধয়ে হাতের তালুতে 
নিয়ে গভীর মনোযোগে বিচিত্র রংগুলো দেখে, আতি পারাচিতের মত বলল, 
এগুলো আমাদের অনেক আছে-_' 

“টিপো না-'টিপো না” ছেলেটি হাই হাই করে উঠল । জানো, মাতাল 
অবস্থায় একদিন সবকটা পোকা আমার টিপে মেরে ফেলোছিল ৷ 

ছা, বলে না সোনা'_মহিলাটি একটু লজ্জা পায় “মাতাল” কথাটা 
শুনে । মিরা পোকাগূলো সব আমি পঃতে ফেলোছি-_' 

মা এবার প্রাতধা করে বলল, ধকম্তু তোমায় আম অনেক জোগাড় করে 
দিইনি পরে 2" 

'কোন কাজে লাগোঁন। তুমি যেগুলো নষ্ট, করেছিলে, সেগুলো 
পৃরনো, কথা শুনত, চালাকি করত না। তাই মরে গেলে, আমি হে"্চড়ে 
হেপ্চড়ে গিয়ে উনূনের মধ্যে গধ্জে দিয়েছি । ওখানে আমার একটা কবর 
বানানো আছে। জানেন, মিন্‌কা নামে একটা মাকড়সা ছিল, ঠিক মায়ের এক 
নাগরের মত--_সেইষে মা। ফাঁর্তবাজ বুড়োটা এখন জেলের ঘাঁন টানছে-"'।' 

ময়লা হাতে ছেলেটির মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে মা মৃদু হেসে 
বলল, 'আমার দূ্টু খোকন !' মূুদ্‌ কনয়ের ঠেলা দিয়ে আমায় বলল, 
'সাঁতাই আমার প্রাণের ধন । এমন সুন্দর চোখ ।, 

ছেলেটি তখন বকে একটা পোকার প্রতি গভীর মনোযোগ দিয়ে বলল, 
বেশতো একটা চোখ নিয়ে পাজোড়া ফিরিয়ে দাও ।' আপন মনে পোকাটার 
ছিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, “ইস্‌ শরীরটা লোহার মত । ক রকম 
মোটা ।*''ঠিক সেই সাধুটার মত, মনে আছে মা, যাকে তুমি দাঁড়ির মই 
বানিয়ে 'দিয়োছলে ? ূ 

খু মনে আছে'-আমি তাকাতেই হেসে বলল, “একাঁদন হঠাৎ এক 
সাধ্‌ এসে হাজির. 'জঃবৃথুব্‌ মন্ত চেহারা । আমাকে দেখেই বলল, “তুইতো 
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ফে'সোন্দড়ি কুড়োস, আমাকে একটা দাঁড়র মই বানিয়ে দিব ?' 'জীবনে 
আমি ও মই দেখিনি, জানি না" বলতেই আলখাল্লা খুলে, পেট-জড়ান শন্ত 
একগাছা ঘড়ি বার করে শিখিজে দিল কাযঘা-কানূন । অগত্যা বনে ছিতে 
হল, কিন্তু কিকাজে লাগে ও বস্তু ?."'হয়ত গাঁজা থেকে চুঁরটুরি করবে । 
মুঘৎ হেসে পুনরায় সম্তানের গলা জড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল, 'দবজ্জান্তা 
সোনা আমার । শেষে হল কি জানেন, লোকটা ঠিক চিনে হাজির । আমি 
বল্লাম, যা চুরির মতলবে এটা বানিয়ে থাকেন, আম দেব না। কথাটা শুনে 
সে একচোট ধূর্তের হাঁস হাসল 1” 

'না, না, এটা দেয়ালে ওঠবার জন্য ।.আমরা যেখানে থাঁক সেখানে 
মন্ত এক দেয়াল। আমরা পাপন, পাপগুলো থাকে দেয়ালের ওপাশে । 
ভেবো না কিছু, দিয়ে দাও ।' রাজি হতেই, লোকটা রাত কাটাতে চাইল । 
খুব হাসাহাসি হয়েছিল দুজনার |” 

তুমি ত কেবল হাসাহাসি ভালবাস, খোঁজও তাই'--ভারিকি গলায় 
ছেলোট বলল । 'সামোভারে কি চাপাবে ?, 

'চাপার কি? একদানা চান নেই ঘরে-_ 

গুকনে আন ।' 

'পর়সা +, 

মদ খেয়েই গোল্লায় গেলে । ও"র কাছ থেকে নাও ।_-আমার দিকে 
ফিরে বলল, “আপনার কাছে পয়সা-কাঁড় গছ আছে ? 

আমি মার হাতে টাকা দিলাম । সে একলাফে নোংরা, তোবড়ান 
সামোভারটা উনন থেকে নামিয়ে রেখে খুশিতে গুন গুন করতে করতে 
বোরয়ে গেল। ছেলোটি পিছ? ডাক 'দিল, 'না, এই জানলাগুলো একটু পারার 
করো, আমি কিছু দেখতে পাই না ।, 

স্যাতসেতে দেয়ালের গায়ে গজাল পৃতে পাতলা কাঠের তাক বানান 
হয়েছে। পোকাগ্ছলো সরিয়ে, সাবধানে বাঝ সাজাতে সাজাতে মায়ের 
সামনেই বলল, 'মনররণর মত চতুর-..যা বল্লাম আপনাকে । তবে ওয় জাবনটাও 
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খুব কষ্টের । যেখানে ফেসোন্দড়ি কুড়োয়। আপনার দম বন্ধ হয়ে বাবে । 
"ধুলোয় ভরা । মাঝে মাঝে আমি চেশ্চাই £ মা আমায় বাইরে নিয়ে চল, 
ভগবানের দোহাই, আমার দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু মা বলে, ধৈব ধর 
বাঞ্থা, তুই ছাড়া আমায় কে আছে? সাঁতাই সে আমাকে খুব ভালবাসে । 
সারাদিন ঘরে শুধু তার কাজ হল আপন মনে গান ।'"প্রায় হাজারটা গান 
জানে ।' 

মুখমন্ডল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠপ, চোখজোড়া জবলতে লাগল, সরু ভুরু- 
জোড়া বাঁকিয়ে উচ্চগলায় নিজেই গাইতে লাগল--নরম গদির পরে শহয়ে 
থাকে সোমিয়া ।' 

শুনে বললাম, “গানটা ভাল না।' 

লয়ঙ্কাও সায় দিয়ে বলল, হাঁ, এগুলো এরকমই।'--হঠাৎ চেশচয়ে উঠল, 
এ যে, গান বাজছে ! জলাঁদ করে একটু জানলার কাছে নিয়ে চলুন না! 

আমি তার আঁশ্িচমসার হালকা দেহটা তুলে ধরতেই, উৎসাহে জানলা 
দিয়ে মুখটা গলিয়ে দেয়াল আঁকড়ে রইল, নাচে গঙ্গ; পাজোড়া শদকনো 
ভাঙ্গা ডালের মত ঝূলে আছে । বাইরে পথ দিয়ে, হারমোনিয়াম বাঁজয়ে 
একটি বালক মিঠে গলায় গেয়ে চলাঁছিল। নাছোড়বান্দা একটা কুকুর 
চেচাচ্ছিল অনর্গল । তালে ভাল মিলিয় লয়ঙ্কা এই অন্ধ কুঠুরির মধো 
মৃদু গলায় গুন গুন করছিল । 

ইতিমধ্যে চত্বরের ধূলি-জাল সারয়ে রোদ আরও উজ্জ্বল হচ্ছে । মায়ের 
বিছানার ঠিক ওপাশে, ধূসর দেয়ালে একটা সন্তা ঘাঁড়র ধাতব পেম্ডুলামটা 
ঘষা-পয়সার মত দলেই যাচ্ছিল । উনোনের বাসনপত্তর ধোয়া নয়,_পুরু 
ধূলোর আস্তরণ । ঘরের কোণে কোণে জেগে আছে মাকড়সার বাসা আর 
ঝল। লয়ঙ্কার বাসম্থান হল ঠিক ধূলিমালন একটা গুহা । এ গ্যহার 
প্রতিটি ব্গইণ্চি ষেন নোংরা, অসহনীয়, বীভৎস এক দৃট্টি মেলে বেহায়ার 
মত সবার 'দিকে তাকায় । 

সামোভারে জল ফোটার শব্দ জাগছে, রাস্তায় হারমোনিয়াম থেমে যেতেই 
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কতকগদুলো ককর্শ কণ্ঠ গর্জে উঠল, রে হ' আপদ । 

দার্ঘম্বাস ফেলে লয়ঙ্কা বলল, “নামিয়ে দিন" 'লোকগুলো ওকে তাড়িয়ে 
দিল। আমি আবার ওকে প্যাকিং-বান্ধের ওপর বসিয়ে দিলাম । কাশির 
সঙ্গে বুক ডলতে ডলতে মুখটা ব্যথায় কু'কড়ে যাচ্ছিল। 

'বুকটা ব্যথা করে। বোঁশক্ষণ বাইরের আলো-বাতাস আমার সহ্য 
হয় না। বলছিলাম, আপ্পান কি প্রেতাত্মা দেখেছেন কখন ।' 

কি 

“আমিও না।'"'আমি গভীর রাতে উনুনের নীচে তাকাই, কখনো বোরয়ে 
আসে ি না। ধকছ্‌ দোথ না। ওরা কবরগ্থানে ঘোরে, তাই না? 

তাদের 'দিয়ে কি দরকার % 

খুব মজা । আচ্ছা দুএকটা প্রেতাত্মা যদি দয়ালু হয় ? ভাঁড়ির মেয়ে 
কাটকা একদিন কুঠুরির মধ্যে প্রেতাত্বা দেখোছল:'"তার তো দমবস্ধ হবার 
জোগাড়" শকম্তু আঁম কোন 'জানিসেই ভয় পাই না।' 

পাজোড়া কাঁথার মধ্যে ঢুকিয়ে, সে এক নাগারে বলেই চলল, “আম 
ভয়ঙ্কর জিনিস পছন্দ কার" ভয়ঙ্কর স্বপ্ন আমার প্রিয় আম দোখও। 
একবার স্বপ্ন দেখেছিলাম একটা গাছ উল্টে গিয়ে শিকড়গুলো বড় হতে হতে 
আকাশে ছড়িয়ে গেল, আর পাতাগুলো সব মাটির মধো। সমস্ত শরাঁর 
ঘেমে গেছল। ঘুম ভেঙ্গে যেতেই কেমন শন্ত হয়ে গেছলাম 1-"'একবার স্বপ্পে 
দেখোছলাম মা'কে । উলঙ্গ হয়ে পড়ে আছে-_একটা কুকুর তার পাকস্ছলণটা 
ছি*ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। এক একটা টুকরো খুবলে নিচ্ছে আর ফেলে দিচ্ছে 
থয থু করে ।"''খুবলাচ্ছে আর ফেলছে'''। একবার দেখেছিলাম আমাদের 
বাড়িটা কিছুক্ষণ কে'পেই রাস্তা দিয়ে গাঁড়য়ে চলেছে । দরজা-জানলাগুলো 
বেজে উঠছে ঘুরুমা-্বারুম। আঁফসার-গিন্নীর বিড়ালটা ছুটছে এর পেছন 
পেছন । ূ 

সরু ঘাড়টা অচ্ভুতভাবে ঝাঁকানি দিয়ে, হাতে মিষ্টি তুলে নিল। রা্গন 
একটা কাগজর ভাঁজ খুলে সামনে টানটান করে রাখল জানলার উপর। 
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“কাগজ থেকে আছি অনেক জুন্বর সুষ্বর় 'জিনিস বানাব । অথবা 
কাটকাকেও দিয়ে দিতে পারি।-.ও দুন্দবর জানিস ভালবাসে । ভাঙ্গাকাচ, 
কাগজ, খাপটাপ, অনেক নিস । আমি তো বলি, তুই যাঁঘ একটা গ্বড়ে 
পোকাকে রীতিমত খাইয়ে যেতে পারিস, একধিন ওটা ঘোড়া হয়ে উঠবেই, 
তাইনা? 

বুঝলাম, নিজেও দে এ ধারণা পোষণ করে, সুতরাং জবাব দিলাম, 
'ভালভাবে খাওয়াতে পারলে, হবে না কেন ? 

'যাঃ, সত ?--অধাঁর আত্মহারা হয়ে বলল, গকম্তু মা আমার একথা- 
গুলোতে কেবল রাগে কেন ?' 

সে একটা কটু মন্তবা করল। 

“মা একটা আন্ত গাড়োল ! একটা বিড়ালকে ভালভাবে খাইয়ে জলদি 
ঘোড়া করা যায়, তাই না ?, 

গঠক-- 

'আমার কপালটাই খারাপ, পেটপুরে খাওয়া জোটে না! পেলে কি 
মজা হত !' 

ভয়ানক উত্তেজনায়, বুকটা চেপে ধরল । 

মাছি কৃকুরের মত আকার 'নিয়ে ঘুরছে । গুবরে পোকারা ঘোড়ার মত 
শন্ত-সবল হলে ত ইটের বোঝা টানান যেতে পারে, তাই না ? 

মুশকিল হল ওদের যে শংড় আছে-- 

'অন্ভুবিধে নেই, শংড়ে আপনি লাগাম পরিয়ে দিতে পারেন ।"'*আঙ্ছা, 
একটা মাকড়সাই ধরুন না কেন--বিশাল...কার মত হবে ? যাঁছও বিড়াল- 
ছানার চাইতে বেশি ঝড় আমি মনে করতে পার না, যতই ভয়ের ব্যাপার 
ছোক মাকড়সা জীবটি। শুধু যাঁদ আমার হাঁটার ক্ষমতা থাকত, ওদের 
দেখিয়ে দিতাম কি দিয়ে কি করতে হয় ।। 

দ্নরাত পরিশ্রম করে এই সংগ্রহশালাটার পেট ভরাতাম ; দোকান 
দিয়ে পয়সা কামিয়ে মার জন্য খোলামেলা আলোবাতাসে একটা বাড়ি বানিয়ে 
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দিতাম..'আপানি কোনাদন খোলা আটে থাকার সুযোগ পেয়েছেন 2 

সুযোগ পাবনা কেন”. 

“কেমন অনুভুতি হর বলুন ভো 2 

আমি তাকে খোলা মাঠ এবং প্রান্তরের গল্প শোনালে, সে নাঁরবে 
মনোযোগ দিয়ে শুনে গেল । ভারণ হয়ে এল চোখের পাতা, মুখগহ্যর ঈষং 
িস্ফারিত-_যেন গপ্পের আবেশে ঘুমিয়ে পড়তে চায় । এই অবস্থায় আনি 
আস্তে আন্তে কথা বললেও ফুটন্ত সামোভারটা নিয়ে মা হাঁজর । হাতে 
ঠোঙ্গা, জামার পকেট থেকে উশক দিচ্ছে ভ্কার বোতল । 

'আনুন-_, 

বিস্কারিত চোখে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেলোঁট বলল, 'আপানি সবাক, 
সারয়ে দিতে পারেন ? কেবল থাকবে ফুল আর সবুজ ঘাস। মা, তুম কি 
একটা ঠ্যালায় করেও খোলা মাঠের মধ নিয়ে যেতে পার না আমায় 2 হায়, 
ওগুলো না দেখেই হুয়ত আমার বিদ্বায় নিতে হবে । তুমি এমনই 1নষ্টুর, 
পশু ।' গলার স্বর তার বিষগ্ন হয়ে উঠল । মা মৃঘ্‌ গলায় বলল, “ছিঃ নোংয়া 
কথা বলে না, তুমি এখন ছোট না ?' 

“হ্যাঁ, তোমার মুখেই তো নোংরা কথা না বলার উপদেশ মানায়! কুকুরের 
মত তুমি যেখানে খুশি যাচ্ছ । যাক, ভাগ্যটা তোমার নেহাং ভাল, হঠাৎ 
আমাকে বলল, এই মাঠ, প্রান্তর কি ভগবানের সষ্টি ? 

বি 

ক তার উদ্দেশ ?' 

'মানুষের পায়ে হাটার জনা 1, 

ছেলেটি হেসে বলল, 'উশ্মন্ত প্রান্তর, আঃ ! আম সেখানে সংগ্রহশালাটা 
নিয়ে প্রত্যেকের মুক্তি দিতাম । তারা সুখে থাকত ! এই বন্দণজশীবন থেকে 
বোরয়ে আপন মনে ঘুরে বেড়াত। এরাই ত ভগবান সূদ্টি করেছে, তাই 
নাঃ, 

কথাটা শুনে ল্রীলোকটি চীৎকার দিয়েই হাসিতে সারা শরীর কাঁপিয়ে 
তুলল । ধপাস করে বিছানায় গাঁড়য়ে ছংড়তে লাগল হাত-পা । 
. “কে আছ আসার তুলে ধর । আমার সোনামাঁণ 1 


্‌ টু বই 


লয়ক্কা একবার তাকিয়ে হেসে একটা অগ্লঈল মন্তবা করল। 

একেবারে ছেলেমানুষ । পেটে খিল ধরল বলে! দিনরাত হাসতে 
ভালবাসে ৷ আল্ীল মন্তবোর পৃনরাব্তি করতেই বললাম, 'হাসতে দাও । 
শবরন্ত হচ্ছ কেন ?' 

'বিরন্ত হইনি । আমার রাগ হয় খন নোংরা জানলাটা পরিক্কার করে 
না। পায়ে ধরি, বলি, মা ওটা পরিষ্কার কর, এমন যো, আলো আমান 
কপালে জোটে না, তবুও সে ভুলে যায় । 

কাপ-ডিসগলো ধুতে ধৃতে মুচকি হেসে স্রগলোকটি আমার দিকে নখ" 
চোখের দৃষ্টি দিল । একটি রত না? দিনরাত ওকে আশশবর্দি কারি'*'গ 
যি না থাকত, কবে যে আম গলায় ছাড় দিয়ে বা ডুবে মরতাম !' 

লয়ঙ্কা বলে উঠল, 'আপানি কি গবেট ?' 

মনে তোহয়না। কেন? 

'মা বলে আপাঁন একি গবেট ।' ঁ 

বুঝলাম । কিন্তু কি কারণ ? 

গ্শলোকাঁট নিষেধ করেও ছেলের জবাব বন্ধ করতে পারল না। 

রাতে আপনি রাস্তা থেকে একটা মাতাল মেয়েছেলেকে ঘরে আনায় 
জুযোগ পেয়ে, বিছানায় শুইয়ে ছিয়ে চলে গেলেন, ব্যাস ! আম আঁবাশ্য এতে 
রাগ করছি না। ভাবছি, কেমন বৃদ্ধি করে মার গোপন ব্যাপারটা আমাকে 
ফাঁস করে দিলেন ।' মহিলাটির কথা বলার ভঙ্গও বালিকার মত। চোখ- 
জোড়াও 'নৎ্পাপ, কেবল কুংসিত হল ক্ষয়ে-যাওয়া নাক, ক্ষতযুক্ত ঠোঁটের জন্য 
বেরিয়ে-আসা দাঁতের পাট । আর কিছুটা খারাপ হাঁটা-চলার ভঙ্গি, ভাঁড়ামি। 
আর অমার্জত কিছ কথাবাত । 

উৎসাহে বলল, 'আন্মন একটু চা খাওয়া যাক 1" 

লয়ঙ্কার পাশের বাক্সটার পর সামোভার । ঢাকনা ঠেলে বন্দী বাণ্প 
বোরয়ে আসবার চেস্টা চালাচ্ছে । সামোভারের মূখে হাত দ্বিতেই তালু 
গরম ভাপে ভিজতেই মাথায় পণছে ফেলে ছেলেটি । যেন একটা খেলা চোখে 
মুখে তার ক্বপ্লাল্‌ দষ্টি । 

'আমি ঝর হলেই, মায়ের তৈরী ঠেলাগাঁড়িতে চড়ে পথে পথে হামার্গড় 
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দিয়ে ভিক্ষে চাইব 1 অনেক পয়সা জমলে হামাগধাড় চালাব খোলা মাঠে ।+ 

হাসির সঙ্গে দাঘ্বাস বেরোতেই মা বলে, হার কপাল! ও ভাবে 
খোলামঠ বৃকি ক্বর্গ। ওখানে সব ছাউীন পাতা, আছে কেবল বেহায়া 
'ফৌজ আর মাতালগুলো ॥' লয়ঙ্কা প্রাতিবাথ জানায়, মোটেই না। জিজেস 
কর ওকে, কি রকম দেখতে--ানি নিজের চক্ষে দেখেছেন ।' 

“আনও ছেখোছি-_' 

শনশ্চক্নই মাতাল হয়েছিলে । 

শিশুর মত দুজনে তক্ণ জুড়ে দের । উত্তেজক, এলাপাখাঁড় । ইতিমধ্যে 
গ্লবত্মের বিকেল গাড়য়ে যায় । রক্তবর্ণ সর্ষের পাশে জমতে থাকে ধুসর 
নীলাভ মেঘ । উঠোনে অন্ধকার হামার্গাড় দের । 

ছেলোঁট পুরো একমগ চা থেয়ে একটু ঘামতে শুরু করল। 

পেট ভরে গেছে, ঘুনও আসছে ঘ্ু চোখ ভেঙ্গে” 

মা বলল, ঘুমিয়ে পড় তা'লে-_' 

উাঁন তো এই ফাঁকে চলে ঘাবেন'"'তুমিও কি বেরোচ্ছ ৮ 

ভাবছ কেন, ওঁকে যেতে 'দাঁচ্ছ না'-_-বলেই মাহলাটি আমায় হৃছি ছিয়ে 
শঠতো দিল । 

'যাবেন না 'কিম্তু'__বলেই লয়ঙ্কা চোখ বৃজে,শরারটা ছাড়, টুপ করে 
প্যাকিং-বাক্পের মধ্যে ঢুকে পড়ল । হঠাৎ মাথাটা তুলে মাকে ভ্সপনা করে 
উঠল, যারা তোমাকে শুধু পিটোয়-_সেই রাম-শ্যাম-যঘৃ-মধুর সঙ্গে চলাঢাল 
না করে অন্য দশটা মেয়েমানুষের মত ওকে বিয়ে করে ঘর করতে পার না? 
-**উনি মানুষটা খুবই দয়াল্‌"*" 1 

“ঘুমিয়ে পড়'-_-শান্ত গলায় কথাটা বলেই, নীরবে চোখজোড়া নীচু করে 
চায়ের কাপে মনোযোগ দিল । 

'তাছাড়া ওনার পয়সাকাঁড়ও আছে ।' 

গিছুটা সময়ের জনা মাহলাটি শনবাঁক বাঁভৎস ঠোঁটজোড়া দিয়ে কেবলই 
কাপে চুমুক দিয়ে চলেছে । হঠাং খুব পাঁরচিতের মত বলে উঠল, “এই 
আমাদের জীবনের ধারা""'ক্লান্ত। একঘেয়ে । ও আর আমি, আমি আর 
ও, আর কেউ'নেই। পথে আমাকে সবাই ভর্ধননা করে, ডাষ্টুক খানক 1 ছি 
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আসে বয় 2 আমার তো কিছুতেই লজ্জা পাওয়ার নেই। পাত্াই তো, 
পৃথিবীর চোখে আমি তো জঞ্জাল, আপনি নিজের চোখে দেখলেন । যে কেউ 
চোখ বুলোলেই বুঝতে পারবে । হ্যা, সোনামণি আমার ঘাঁময়ে পড়েছে । 
আমার এ ছেলেটি বড় ভাল । 

'গাত্যিই ভাল- 

'আমি ওর দিকে নজর দেয়ার সুযোগ পাই না। খ্যব হ্দ্ধি রাখে 
তাইনা? 

খুবই বুদ্ধিমান 

“আপনিই প্রথম বললেন । ওর বাবাও ছিল ভদ্দ'* "বয়স্ক । কাজ করত 
একটা অফিসে কি ষেন নাম, আহাঃ ভুলে যাচ্ছি, কি বলেন আপনারা £ 
যেখানে কাগজপর় লেখা হয় 2 

দঘালিল ঘর ?' 

“হ্যা, খুবই ভদ্র, ঘয়ালু ছিলেন । আমাকে বড় ভাল্রাসতেন। আম 
তাঁর বাড়ি ঝি-এর কাজ করতাম ।' 

উঠে গিয়ে, খোলা পাদ্ছুটো কাঁথায় ঢেকে দিল । টুকিটাকি দিয়ে বালিশ 
বানিয়ে মাথাটা কাৎ করিয়ে, পুনরায় শুরু করল । 

“হঠাৎ একদিন উন মারা গেলেন ! ব্যাপারটা হয়েছিল রাতে, আম 
তখন কাজ সেরে চলে এসেছি । ধাম: করে মেকেয় পড়ে গেলেন, পর মৃহ্‌র্তেই 
মৃত্যু । আপনি তো বাবসা করেন, মধু বেচেন 2 

হা-_, 

'নিজের---১" 

“না, মালিক আছে ।' 

সে আরও ঘন হয়ে এল । 

'আমার ব্যাপারে খংতখংত কয়ার প্রয়োজন নেই, মশাই । আমার মধ্যে 
সংক্রামক কিছু নেই, আপান রাস্তার লোকছের জিজ্ঞেস করতে পারেন। 

'আমি খতখংতে নই 1, | 

সে ক্কার ক্ষযে-বাওয়া নখ, ককর্শ আঙ্গুলের ছোট হাতখানা আমার 
হ্টুর ওপর আজন্ঠো রেখে মনের উত্তাপে বলতে লাগল, 'লরঙ্কার জন্য আমি 
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আপনার কাছে চিরকুতজ্ ।*. আজকের তারিখটা ওর কাছে এক স্মরণীয় 
উপভোগ্য ফিন। আপানি আঙ্ দার উপকার করেছেন আমার ।” 
“আমি উঠব'__বলতেই সে বিস্ময়ে বলল, “কোথায় ?' 
এ াহিরিলান 
বেরা 
'উপায় নেই'সে একবার পত্রের দিকে,আবার ক্ূমাগত জানালা, আকাশের 
দিকে তাকিয়ে শাস্তস্বরে বলল, 'থাকতে চাইছেন না কেন ?..-আম বাধ 
আমার এ মুখ রুমাল দিয়ে ঢেকে রাখি ? পুত্রের জনা আপনাকে ধনাবাঘ 
জানাতে ইচ্ছে করছে । যি বলেন তো আমি আমার শরখরটাও ঢেকে রাখব ১, 
হা্ষয়ে এক গভার উত্তাপ ও অনভুতির সুরে সে কথাগুলো বলল । ভাঙ্গাচোরা 
মুখে, শিশুর সারল্ো-ভরা চোখজোড়া ঝলমল করে উঠল । সে হাঁসতে 
কোন দৈন্য নেই, বরং আছে এমন আত্মিক-সমৃম্ধির ছাপ ঘা নাকি কৃতজ্ঞতার 
খণ পাঁরশোধে সক্ষম । 
মা 1-ঘ্‌মের মধো জেগে উঠে ছেলোটি চংকার দিন, হামাগখাড় 
দিচ্ছে ! তাড়াতাড়ি মা।' ছেলের দিকে ঝকে বলল, স্বপ্ন দেখছে 1 
আমি উঠোনে নেমে এসে খানিক আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম । কুঠুরর 
খোলা জানালা থেকে উচ্ছস্বরে গান ভেসে আসছে । ঘৃমপাড়ানি গান । অন্ত 
কালির প্বপ্লালু সুরের গান কানে ভেসে এল । 
পফরে এল জীবনের জীর্ণতা 
পিছু পিছু দুঃখ ও দেন্য 
সংখ্যায় তারা নয় মোটেই নগণ্য 
কেদে কেদে কলজেটা হয়ে গেল শনা 
আমি যে অভাগ' 
আমি যে অভাগ্বী 
কোথা ছুটে গেলে পাব এক ফোঁটা শান্ত 1 
আমি দাঁতে দাঁত ঘসতে ঘসতে দ্ুত উঠোন পৌঁরয়ে গেলাম । 
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মানুষের জন্ম 


সেটা ছিল "৯২ সালের দূর্ভক্ষের বছর । কোডর নঘীপ্প তারে, সমন্দর 
থেকে সামানা দরে, আখখম ও ওকেমচিরীর মধাবতশ একটি গ্থান। চকচকে 
পাহাকীশ ম্োতের কলতান ছাপিয়ে সমুদ্রের ঢেউগুলো তারে আছড়ে পড়ছে 
ও তায় শন্দ শোনা যাচ্ছে । 

পরকাল । চেরণগ্গাছের হলুদ পাতাগুলো কোডর নদীর সাদা ফেনার 
মধ তৎপর রূই মাছের মত পাক খাচ্ছে, ছুটে বেড়াচ্ছে । আমি নদীর 
ধারে, পাথরগুলোর ওপরে বসে আছি, আর চিন্তা করছি, গাল ও করমোরেউ 
পাখীরাও সম্ভবতঃ পাতাগুলোকে মাছ বলে ভুল করছে এবং হতাশ হয়ে 
উঠছে । আর সেই কারণেই তারা আমার ডানদিকে, গাছগুলো থেকে 
কিছু ঘরে যেখানে সমংদ্রু এসে তারে আছড়ে পড়ছে, এমন আহত স্বরে 
চিৎকার করে উড়ে ফেড়াচ্ছে। 

মাথার উপরে চেস্টনাট গাছগুলো সোনার মত চকচক করছে ॥ 
জাল্প পায়ের কাছে অসংখ্য পাতা পড়ে আছে । মনে হচ্ছে যেন মানুষের 
বিচ্ছিল্র-হাতের-পাতা ছড়িয়ে আছে । নদীর অপর পারে হনাঁবম গাছের 
শাখাগুলোর পাতা ইতিমধ্যেই খসে পড়ে গেছে শাখাগুলো ছেশ্ড়া জালের 
মত ঝুলে ঘয়েছে। তার মধ্যে একটি লাল-হলুদ্দ পাহাড়ী কাঠঠোকরা 
লাফিয়ে লাফিয়ে এক ডাল থেকে আর এক ডালে তার কালো ঠোট 'দিয়ে 
পোকার খোঁজে গাছের ছাল ঠোকরাচ্ছে । ঘর উত্তর থেকে আগত আঁতাঁথরা 
--ছটফটে ছোট টমাঁটটস ও ধুসর নুথাচেস পার্খীরা সেসব পোকা আগেই 
খেয়ে গেছে। 

আমার বাঁকে, পাহাড়ের চূড়া ঘেসে, কালো ধোঁয়ার মত মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে-_হয়ত বা বৃষ্টি হবে । পাহাড়ের সবুজ ঢাল; জমির উপরে সেই 
মেঘের ছায়া এসে পড়েছে । সেই ঢালু জমিতে শুকনো ধন্ধউড গাছ জন্মায়, 
আর সেখানে প্দ্রুরোণো বাঁচ ও বাতাবিলেবু গাছের কোটরে বনা-মধ্‌ পাওয়া 
যায়। রোমের রাজত্বকালে সেই মধ মহান পণ্পেই-এর সৈন্যবাহিনীর 
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নাশ ঘটির়েছিল প্রায়--একটা পুরো বাহনী সেই মধুর মাতাজ-কয়া 
মিষ্টস্থে মাটিতে ঢলে পড়েছিল । লরেল ও এজালিয়া গাছের ফুল থেকে 
মৌমাছিয়া এই মধু সংগ্রহ করে। আর পাঁথকেরা- গাছের কোটয় থেকে এই 
মধ্‌ সংগ্রহ ক'রে পাতলা ময়্ার কেক, লাভাশ-এর উপর ছাঁড়য়ে খায় । 
চেপ্টনাট গাছের নীচে, পাথরের উপরে বসে, আমিও ঠিক তা-ই করছি 
ও একটা ক্রুম্ধ মৌমাছির হলের দংশনস্থানে হাত বোলাচ্ছি। একটা চায়ের 
পান্রে-ভরা মধুর মধ্যে রুটি ডুবিয়ে খাচ্ছি, আর শরতের অবসন্ধ সর্ষের মির 
আলস্াভরা লীলা উপভোগ করছি । 
শরংকালের ককেসাস: পর্বত দেখতে অনেকটা মহান জ্ঞানগ-ব্যন্তিদের 
তৈরখ বৈভবপূর্ণ কাধিদ্রালের ভেতরকার শোর মত । সেই জ্ঞানী-ব্যান্তরা 
আবার বড় বড় পাপশও বটে। ধবিবেকবৃদ্ধির তীক্ষ: দৃষ্টি থেকে তাদের 
অতশতকে আড়াল করার জনাই এই ক্যাথিড্রাল তৈরণ করা হয়েছিল । নীলমণি 
ও পান্না-খচিত একটি বিশাল স্বর্ণমন্দির । পাহাড়ের দ্বিকটা সিজ্কের-তৈরী 
মস্‌নতম কার্পেটে মোড়া--এই কাপে তুকাঁরা বানিয়েছে, বানান হয়েছে 
সমরখন্ড ও শেমাহাতে । তারা সারা বন্ব লুণ্ঠন করে সম্পদ এনে এখানে 
সূর্যের মুখোমুখি এই মান্বর বানিয়ে ষেন বলতে চাইছে £ “তোমার-তোমা 
থেকেই-তোমাকেই €” 
আমি দেখতে পাচ্ছি ল্বা লম্বা দাঁড়ওয়ালা পরুকেশী দৈত্যরা, হাস্যোজ্জল 
শিশুর মত বড় বড় চোখ নিয়ে পাহাড় দিয়ে নেমে আসছে । মহত হস্তে 
তারা রং-বেরং-এর সম্পদ ছড়াতে ছড়াতে, সমতলভূমিকে সুসজ্জিত করছে । 
দেখতে পাচ্ছি তারা রূপার পুরু আস্তর:ণ পাহাড়ের চড়াগুলোকে ঢেকে দিচ্ছে 
এবং সমস্ত অণ্চলগুলো মেনিফোজ্ড গাছের প্রাণবন্ত কাপড় দিয়ে ছেয়ে 
দিয়েছে । আমি দেখতে পাচ্ছি তাদের হাতের ছোয়ায় স্বগাঁয় সুষমা ভত্লা 
এই জাঁমটা অবর্ণনীয় সোন্দ্ষের প্রা ম্ার্তিতে রূপাস্তারত হচ্ছে। 
কি চমৎকার একটি আমন্র্রণ-এই পৃথিবীতে মানুষের আমন্ত্রণ ! 
বিস্নয়কর বস্তুর 'কি অচ্ডুত সম্পদ্ই দেখা যায় ! সৌন্দ্ষের নীরব আনম্ৰ 
কি তার মাণ্ট হয়ে মানুষের হারয়ে আলোড়ন আনে ! 
সাঁত্য কথা বলতে কি, মাঝে মাঝে আপনারও দুবোধ্য লাগে৷ জনলন্ত 
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ঘূনা আাপনায বুকটা ভরে রাখে এবং রোধ লোভাতুরভাবে আপনার হারের 
রহ চুষে নেয়, কিন্তু তা চিরকাল ধরে ঘটতে পারেনা । এমনাক প্রায়শই 
সূর্যও অত্যন্ত করঃণভাবে মানুষের প্রাতি ঘুণা ধর্ষণ করে; সে তাষের জন্য 
কত কষ্টই না করেছে, অথচ তারা কি জঘন্য হয়ে উঠেছে'*' । 

স্বাভাবিকভাবেই, বেশ কয়েকজন ভাল মানুষও আছে, কিন্তু তাদের 
কিছু সংশোধন করতে হবে, অথবা বরং তাদেরকে নতুন করে গড়ে তুলতে 
হবে। 

আমার বাঁদিকের ঝোপের উপর দিয়ে মানুষের কালো কালো 
মাথা দেখতে পাঙচ্ছি-মাথাগুলো ঝখকে ঝখকে চলছে । সমহদ্রের ঢেউয়ের 
মু গন ও নদধর কলতানের মধো মানুষের কণ্ঠস্বর ম্ভাবে শোনা 
যায় । এ কণ্ঠস্বর “ঘুভিক্ষ-পশড়িতদের' । এরা সংখুমে একটা রাস্তা 
বানাচ্ছিল, আর এখন চলেছে ওকেমচির্ীর পথে--যদি সেখানে কোন কাজ 
পায়, এই আশায় । 

আমি ওদের জানি- ওরা ওরেল থেকে আসছে । আমি ওদের সাথে 
কাজ করোছিলাম এবং পরশা্দন আমাদের সকলকে একসাথে ছাঁটাই করে 
দেওয়া হয়েছে । আমি ওদের আগেই যাত্রা করেছি--রান্রবেলা, যাতে সময়- 
মত সমহদ্রুতীবে এসে সযেদিয় দেখতে পারি । 

ওলা ছিল সংখ্যায় পাচজন- চারজন কৃষক ও একজন চোয়াল-বার-করা 
যুবতা কৃষক-রমণন, দে পোয়াতী ; তার বিরাট পেটটা উচ্চ হয়ে ওপরের 
'ধিকে ওঠা । আর তার নশল-ধূসর চোখে ছিল ভয়ের ঘৃন্টি। আম দেখতে 
পাচ্ছি তার হল্‌দ-স্কার্ষে-ঢাকা মাথাটা সূর্যমুখী ফুলের মত বাতাসে 
ঝোপের উপরে দুলছে । জুখুমে ওর স্বামী মারা গেছে । আমি এদের সাথে 
একই ধূৃপরিতে বাস করতাম ; চিরাচরিত রুশ প্রথায় তারা তাদের ঘূভাঁগ্যের 
কথা এত বেশী করে জোর দিয়ে বলত যে তাদের হা-হতাশ তান মাইল ঘর 
থেকেও শোনা যেত । 

ঘৃ্ভাগোর জাঁতাকলে 'পিদ্ট হয়ে এই লোকগুলো এখন নিত্প্াণ হয়ে 
গেছে। দ.ভাগ্য তাদের দেশের জীর্ণ, উপবাসণ মাটি থেকে ছিনরমূজ উদ্বান্ত 
করে দিযে শরতের পাতার মত বেশটয়ে এখানে নিয়ে এসেছে । এখানকার 
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“এই অন্ভৃত, সমন্ধ ভূখন্ড তাষের হতাবিহবল ও 'বদান্ত করে দিয়েছে । কঠোর 
পারিশ্রমের ফলে তাদের সমন্ত বোধশান্ত লৃস্ত। তারা তাছের চারদিকের 
প্রতিটি বন্তুর দিকে করুণ, 'মিটানিটে, উদাস চোখে বিল্বাম্তভাবে চেয়ে দেখে 
এবং অসহার়ভাবে একে অপরের দিকে তাকিয়ে মিনীমিন করে বলে £ 

আরে আয়ে, কি সুম্দর জমি 1 

কথাটা যেন কি, সমৃণ্ধশালপ, তাই না? 

'অবশ্য একটু পাথুরে ।” 

না যা-তা জায়গা নয়, এ আমি অবশ্যই বলব 1" 

আর এর পরই তারা তাদের জগ্মস্ছান কোঁবাল লোজোক, লুখোই গোন, 
মোক্রেনকোঈ-র কথা ল্মরণ করে । সেখানকার প্রাতি-মৃঠি ধলো-মাটি তাদের 
পিতৃপুরুষের 'চিতাভস্ম, সেখানকার প্রতিটি জানিস নিখংতভাবে তাদের মনে 
আছে । সেসব তাদের কত পরিচিত ও 'প্রয়, তাদের ঘামে ভেজা । 

দলের সাথে আরও একজন রমণণ ছিল । একটি ঢ্যাঙ্গা, িকলিকে 
চোয়াল-বাঁকা মেয়েছেলে। তন্তার মত সমতল তার ব্দক এবং চোখজোড়া 
ভাবলেশহীন, কয়লার মত কালো ও ট্যারা ৷ 

সন্ধ্যেবেলা সে ও এই হলুদ-স্কার্ফ-মাথায় মেয়েটি সেই ধুপাঁড়র পেছন 
'দঘকে চলে যেত। সেখানে একগাদা পাথরের উপরে বসে সেই ঢ্যাঙ্গা 
মেয়েছেলেটি হাতের থাবায় থুতনিটা রেখে, মাথাটা একদিকে কাত করে, 
উচ্চকণ্ঠে, ক্রুদ্ধস্বরে গান গেয়ে উঠত £ 


গ্রামের চা্টাট ছাঁড়য়ে 

সবুজ ঝোপের মাঝারে 

হলুদ বালির উপরে 

মোর সাদা বকঝকে চাদরটা দেব বিছিয়ে । 
সেথানে ইব বসে 7 

মোর সূন্ৰর প্রিয় আশে, 

যখন সে ফিরে আসে 

তারে নেব ঘুই বাহ; বাড়িয়ে". 


হলঘ-রুমাল-বাঁধা মহিলাটি সাধারণতঃ চুপ করে বসে মাথা নীচু করে 
'তার তলপেটের দিকে তাকিয়ে থাকত । কিন্তু মাঝে মাঝে সেও হঠাৎ খান 
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অংশ নিত। গভগীয়, অলস, পুরুযষালশ গলায় সে সেই গানের কাম্গাভরা 
কথাগুলো গাইত £ 

হে প্রিয় আমার, 

ওগো প্রিয় প্রাণ, 

তোমার কি দেখা 

পাবো নাকো আর" 

ঘক্ষিণে রাতিবেলায় এই কালো দমবন্ধ করা অন্ধকারের মধ্যে এই 
কারাভযা কণ্ঠস্বরগূলো মনে করিয়ে দিত উত্তরের কোন এক তযারাবৃত 
নিজন বনভূমি, তুষার-ঝনঝার শব্দ ও দ্‌রবতশ নেকড়ের গর্জনি''1। 

তারপর সেই টখ্যারা মেয়েছেলোটি জরে পড়ে এবং একটি কাপড়ের 
শৌচারে করে তাকে শহরে নিয়ে যাওয়া হয় । সে সেই স্টেচারের উপরে কাঁপে 
আর গোঁঙায়__যেন মনে হয় সে তার সেই চার্চ ও হলুদ বালির গানাঁট 
তখনও গেয়ে চলেছে । ॥ 

রূমাল-ধা মাথাটি ডুব দ্িল--আর দেখা গেল না। 

. আমার সকালের খাওয়া শেষ । গাছের পাতা 'দিয়ে মধুর পান্টি ঢেকে 
ছিলাম । বোঁচকাটা বে*ধে নিয়ে মানূষের চলা-পথ ধরে মন্থর গাঁতিতে হটিতে 
লাগলাম । হাতের কর্নেল-গাছের লাঠিটা শক্ত মাটিতে ঠুকে ঠুকে যেতে 
লাগলাম । 

রাস্তার সরু অংশটির উপরে আমি চলে এলাম । আমার ডানাদকে ঘন 
নল সমর গর্জন করছে । মনে হচ্ছে যেন অফশ্য সব ছুতোরমিস্্ী 
হাজার হাজার রেশদা নিয়ে সমদ্রের উপরে ঘসছে, আর সাদা চাঁছলাগুলো 
বাতাসের তাড়া খেয়ে ছ্‌টে তখরের দিকে আসছে । সেই বাতাস ভেজা, উফ 
ও সুগক্ধময়--যেন কোন স্বাস্থাবতী রমণশর নিঃ*বাস । একটি তুকখ জাহাজ 
বন্দরের দিকে মুখ করে জলের উপর দিয়ে সুখুমের দিকে যাচ্ছে । জাহাজের 
পালটা সুখমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যন্তি সেই নাধুস-নৃদুস ইনাঁজানিয়ারের 
ফোলা-গালের মত ফুলে রয়েছে। কেন জানি না লোকটা সব সময়ই “সাট 
আপ'-এর পরিততে' "শাশ উপ", আর “মে 'ি”-র পরিবর্তে বলে 
"্মইবণ"। 
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'শাশ উপ ! মইবণ, তুই নিজেকে ম্সার্ট ভাঁবস, কিন্তু এই মুহূর্তে 
তোকে টেনে হিচরে থানায় নিয়ে যাব! 

সে লোককে থানায় নিয়ে যেতে খুব ভালবাসত, আর এখন ভাবতে ভাল 
লাগছে যে কবরের পোকারা ইতিমধ্যে তাকে চেটেপুটে খেয়ে নিছকই হাড়ে 
পরিণত করেছে । 

আ'মি কত সাবলিলভাবে হে*টে চলাছি--ফেন বাতাসে ভেসে যাচ্ছি । সুখকর 
চিন্তা, রং-বেরং-পোষাকে-সাঁজ্জত স্মীতরাজখ আমার মনের মধ্যে ধীরে ধারে 
নেচে বেড়াচ্ছে। মনের মধো নৃতারত শরীরগুলো যেন সমদপ্রের 
ঢেউয়ের মত--মাথা সাদ্ধা, কিন্তু অতল গভণরে তারা শাস্ত। সেখানে 
যৌবনের উজ্জ্বল ও ভাসমান আশাগুলো লোনা জলে রূপালী মাছের মত 
নণরবে সাঁতার কেটে চলে । 

রাস্তাটা সমুদ্রের তীরের দিকে এগিয়ে গেছে । রুমে ক্রমে তা বালন্চরের 
কাছে, যেখানে ঢেউগুলো এসে আছড়ে পড়ছে, সেখানে গিয়ে মিশেছে । 
কোপের গাছগুলো ফিতের মত রাস্তার উপরে যেভাবে ঝখকে রয়েছে ও 
জলের িজনভূমির নীল অসীমের দিকে যেভাবে মুখ ফিরিয়ে আছেঃ মনে 
হচ্ছে তারাও সমুদ্রের দর্শন লাভে অতান্ত ব্যগ্র। 

পাহাড় থেকে বাতাস বয়ে আসছে-_বৃষ্টর ইনিত | 

ঝোপের ভেতর থেকে চাপা গোঙানীর শব্দ আসছে-মানষের 
গোঙানখর শব্দ, যা অন্য মানুষের হৃদয়ের অনুভূতির তথ্তীতে সর্বদাই সাড়া 
জাগায় । 

আমি ঝোপটা ফাঁক করেই দেখি, সেই হলুদ-রুমাল-বাঁধা মাহলাটি একটি 
আখরোট গাছের গড়তে হেলান দিয়ে আছে । মাথাটা তার কাঁধের উপর 
ঝূলে রয়েছে, মুখ বিকৃত, চোখদুটো স্ফীত, ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । 
হাতদুটো তার বিশাল পেটের উপর রাখা । আর এমন ভয়ংকর, 
অস্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে যে পেটটা বঝাঁকানি খেয়ে ফুলে ফুলে 
উঠছে । সেহাতদুটো দিয়ে পেটটা ধ'রে গোষাচ্ছে, আর তার নেকড়ের মত 
হলুদ দাঁতগলো বেরিয়ে আছে । 

শক হল? মেরেছে কেউ ? তার দিকে ঝঠকে আমি প্রশ্ন করলাম । 
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সে ধসের ধুলোর উপরে তার নগ্ন পা এলোপার্ারি আছড়াতে আছড়াতে, 
ভারী মাথা এাঁদক ওধিক ঘুরিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে উঠল £ 
. চলে যাও" তোমার লঙ্দা নেই, চলে বাও'*")? 

এতক্ষণে বুকতে পারলাম ব্যাপারটা কি--আগে একবার এরকম 
ব্যাপার দেখোছ। অবশ্যই ভয় পেয়ে আমি পেছনে 'ফিরে যেতে শুহ্ু করলাম । 
ফিশ্তু মহিলাটি টানা টানা সুরে চিৎকার করতে শুরু করল, তার চোখ যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । চোখ জলে ভরা ও লাল উত্তোজত গাল বেয়ে 
জালের ধারা নেমেছে। 

এ সব দেখে আমি তার কাছে ফিরে এলাম । বোঁচকা, কেটলশী ও চায়ের 
পাটা ফেলে রাখলাম মাটিতে । তারপর তাকে চিংকরে মাটিতে ফেলে 
হাটুজেড়া মুড়ে ওপরের দিকে তুলতে গেলাম | সে আমায় মুখে ও বুকে 
আঘাত ক'রেংধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল । তারপর ঘরে, হামাগধড় দিয়ে ঝোপের 
আরও ভিতরে ঢুকে গেল । মেয়ে-ভালুকের মত দাঁত-মুখ খিশচয়ে চিৎকার 
করে বলে উঠল £ 

শয়তান | জানোয়ার !' 

তার হাত নোতয়ে পড়ল এবং সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল । আবার সে 
চিৎকার শুরু করে দিল--পা আছড়াতে লাগল । 

প্রচচ্ড উত্তেজনায় আমি এ বাপারে যা জানি সব দ্রুত মরণ করে 
নিলাম । ভাকে ঘুরিয়ে চিৎ করে দিলাম এবং তার হাটরুদুটো মুড়ে উপরের 
দিকে তুলে ধরলাম--জলভরা পাতলা পর্ছটা ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে । 

চুপ করে শুয়ে থাকুন, বেরচ্ছে ।' 

আমি ছুটে সমদ্রের দিকে গেলাম । হাতা গুটিয়ে, হাতুটো ধুয়ে 
ধাইয়ে় কাজ করার জনা ফিরে এলাম । 

ঘাবানলে বার্চগাছের ছালের মত মহিলাটি আছাঁড়ি-বিছাড়ি খাচ্ছে। 
সে তার দুই থাবা দিয়ে আশেপাশের মাটি খামছে ধরছে এবং শুকনো ঘাস 
ছিড়ে মুখে পুরে দিতে চেষ্টা করছে। ফলে তার বিকৃত, ভয়ংকর, 
রাচক্ষ্মৃত্জো উপরে কিছু মাটি করে পড়ল । তারপর পাতলা পদটি ছি'ড়ে 
"গেল ও শিশুর মাথা দেখা দিল। আমি তার ছু পায়ের দাপানি থামিয়ে 
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«রাখলাম ও শিষ্ুটিকে বেরিয়ে আসতে সাহাধ্য করলাম, আর লক্ষা রাখলাম 
যাতে সে বন্ত্ণা-ক্রিষ্ট মুখে ঘাস ঢোকাতে না পারে। 

আমরা একে অপরকে গালাগাজ 'দিলাম--সে ছিল দাঁত কড়মড় করে, 
আর আমি দিলাম নীরবে । সেল যন্ত্রণা ও সম্ভবতঃ লজ্জা থেকে, আর 
আমি ছিলাম বিশ্রতবোধ থেকে, অন্তহীন সমবেঘনা থেকে । 

“ভগবান! সে নীল ফেনাভরা ঠোঁটটা কামড়ে ধরে প্রচন্ড 
হাঁফাতে লাগল । আর তার চোখ থেকে অঝোরে ঝরে পড়ছে একজন 
ভর্ঙ্করভাবে-বিধবন্ত-মায়ের চোখের জল । তার চোখ হঠাংই যেন সবের 
আলোতে ঘোলাটে হয়ে গেল । তার সমস্ত শরীর এমনভাবে মোচড় খাচ্ছে যেন 
তা ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে ষাচ্ছে। 

চলে যাও“"'শয়তান"""!, 

সে আমাকে তার ভাঁজ-করা হাত 'দিয়ে ঠেলে বনি তে চেস্টা, 
করল, আর আমি তাকে খ্আন্তারকতার সাথে বললাম £ 

'বোকামো করবেন না! তাড়াতাঁড়! ব্যাপারটা শেষ হোক !" 

ওয় জন্য আমার প্রচন্ড দুঃখ হচ্ছে । মনে হচ্ছে ওর চোখ ফেটে জল 
বোঁরয়ে আসছে । আমার খুব রাগ হচ্ছে, ভাবাঁছি চিৎকার করে উঠব । সাত. 
সাত্ই আমি চিংকার করে উঠলাম £ 

'জলা ! তাড়াতাড় !' 

আরে দেখ-_-আমার হাতে এসে পড়ল একটা পুরুষ শিশু- একটি লাল 
খুদে মানব। আমার চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেলেও দেখতে পেলাম 
শিশুটা লাল টুকটুকে । সে ইতিমধ্যেই এই পাঁথবী সম্পকে অসম্ভুষ্ট হয়ে 
উঠেছে । ছটফট করছে, পা ছংড়ছে ও আকুলভাবে চিৎকার করছে ॥ 
অবশ্য এখনও সে তার মায়ের নাড়িতে অন্তিষ্ট। শিশুটির চোখ লাল ॥ 
তার লাল অবয়বহশীন মুখে রয়েছে একটা অদ্ভুত? খুদে চ্যাপ্টা নাক । আর 
চিৎকার করার সময় তার ঠোঁটঘুটো ফাঁক হয়ে যাচ্ছে £ 

এ র়া-য়াস্য়া'ও যাশমান্য়াতত 

ওর শরারটা এত পাঁচ্ছল যে আমার ভয় করছে, হাত থেকে না 
পিছলে যায়। . আমি হাটুগেড়ে বসে, ওর দিকে তাকিরে হাঁসি_.ওকে 
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ধৃ্ানট খানেকের জন্য সরে যাও । 

“জা পাচ্ছেন কেন ।' 

গঠিক আছে, তুমি যাও । 

আমি একটি ঝোপের ভেতর দুকে গেলাম । আমার হাদয় দিশাহারা, 
মনে হচ্ছে উজ্জল পাখীর আমার ব্‌কের মধো গান গাইছে । এই অন্দর 
লঙ্গে সমৃ্রের মূ গর্জন এতই চমংকার যে আমি বছরের পর বছর ধরে 
ভাঙুনতে পারি। 

কাছে কোথাও কোন ছোট নদীর কলতান শোনা যাচ্ছে । যেন কোন 
তরুণণ তার বাদ্ধবার কাছে প্রয়জনের গণ্প করছে। 

ঝোপ ছাঁড়য়ে হলদুদ-রৃমাল-বাঁধা একটি মাথা দেখা গেল-_রুমালটা 
এখন ঠিকভাবে বাঁধা । 

'এই যে) কি ব্যাপার 2 খব্ব তাড়াতাঁড় হয়ে গেল--তাই না £ 

ঝোপের কয়েকটা ডাল ধরে ফ্যাকাশে মুখে সে দেখানে বসে পড়ল" 
যেন তার জীবনীশান্ত শেষ হয়ে গেছে। চোখজোড়া তার দুটো নীল 
জলের সরোবর । হেসে, কোমল আবেগে সে ফিসাঁফস করে বলল £ 

“দেখ কেমন ঘাময়ে আছে । 

আমারও মনে হচ্ছে সাত কি সম্বরভাবে ঘুমিয়ে আছে, আর দশটা 
প্‌র সাথে কোন পার্থক্য নেই। হাঁ কোন পার্থক্য থেকে থাকে তা হ'ল 
পাঁরবেশের । ঝোপের নীচে, শরতের উজ্জল পাতার 'ীপর উপরে সে শুয়ে 
ভাছে। এ ধরনের গাছ ওরেলের গ্রামে জন্মায় না। 

“আপনার শুয়ে পড়া উাঁচত, মা । 

'না', দূর্বলভাবে সে মাথা নেড়ে জবাব দিল। "আমাকে পাঁর্কার 
হয়ে নিতে হবে এবং সেই জায়গাটায় যেতে হবে-ক যেন নাম 2 

'ওকেমচিরী ? 

হ্যা হা। আমার ঘলের লোকেরা এতক্ষণে বেশ কয়েক মাইল আঁগয়ে 
গেছে। 

'আগান নিশ্চয়ই হে'টে যাবেন না? 

'পাঁধর ভাঙন সহায় । (তান আমায় সাহায্য করবেন । 


বেশ, পাবিশ্র ভার্জন বখন তার সহায়, আর আমার বলার কিছুই নেই ! 

সে চোখ নামিয়ে কুষ্টিত ছোটু মুখটির দিকে তাকাল । চোখজোড়া তার 
কর্‌ণার আলো ছড়াচ্ছে । সে তার ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে 
তার ঝুকে চাপড় মারল । 

আমি চারিদিকে পাথর বসিয়ে আগুন জবাললাম, যাতে কেটাল বসান যায়। 

“মিনিট খানেকের মধ্যেই আপনার জন্য চা বানয়ে দিচ্ছে, মা।' 

হাঁ, হাঁ, কর ! আমার বৃকটা যেন শ্াকয়ে মর্ভুমি হয়ে গেছে ।' 

দলের লোকেরা আপনাকে ফেলে গেল কেন 2 

' “না, না--তারা ফেলে যায় নি। আমি পেছনে থেকে গিয়েছিলাম ৷ 
জানো তো, ওদের কাছে এক রকমের মদদ আছে'''আর সেটা ষে কি ভাল । 
ইচ্ছে করছে তা খেয়ে এখানে ঘুরে বেড়াই | 

সে আমার দিকে তাকিয়ে কনুই দিয়ে মুখটা ঢেকে ফেলল । তারপর 
ধন্তিম সলঙ্জ হাসিতে ভরে উঠল মুখ । 

“আপনার কি এই প্রথম 2? 

হাঁ। তুম কে? 

'এই ধরুন একটা মানুষ, কিছুটা বলতে পারেন" |, 

'তা তো দেখতেই পাচ্ছি । তুমি কি বিবাহিত 2, 

“সে সম্মান এখনও কুড়োতে পারান 1 

ঠাট্রা করছ !' 

'না, ঠাট্টা করছি না।” 

সে চোখ আনত করল, তারপর বলল £ 

“তা হ'লে এসব মেয়েলী ব্যাপার জানলে কি করে ? 

এবার আমায় ঠাট্টা করতে হল । 
বললাম, 'শিখোছ । আমি একজন ছান্র-ছাত্র কাকে বলে আপনি 
জানেন ?' ৃ 

'জ্দীন ॥ আমাদের পুঝোহাতের বড় ছেল্লেউ একজন ছা সে পুরোহিত 
হবার জন্য পড়ছে 1 

'হযা। আমিও সেরকম একজন । যাই কিছু জল নিয়ে'আসি । 
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রপাটি গাথাটা নীচ করে শিশুটির শ্যাস-প্রন্বাস পরীক্ষা করে সমুদ্রে 
ঘিকে তাকাল । 

আমি একটু পরিক্কার হয়ে নিতে পারতাম, কিন্তু এখানকার জল কেমন 
জানিনা । জলটা কেমন? নোনতা, তেতো ?” 

'যান পরিষ্কার হয়ে আসুন--খুব ভালো জল ।' 

সাত ? 

শহাঁ। এ নধর জলের চেয়েও এই জল বেশ গরম-_নদণর জল বরফের 
মত ঠান্ডা ।' 

বলছ যখন..." 

একজন আবখাজিয়ান একটা ঘোড়ার পিঠে বসে দু দিকে দুই পা ঝূলিয়ে 
ছে'টে চলার গাঁতিতে চলছে-_মাথাটা বুকের কাছে বকে পড়া। তার শীর্ণকার 
খুদে ঘোড়াটা কান দুলিয়ে, আমাদের 'দিকে গোল গোল জিজ্ঞাস চোখে 
তাকিয়ে ভোঁস ভেসি শব্দ করল । অন্বারোহী ঝাঁকৃনি ছিয়ে মাথাটা তুলল । 
তার মাথায় রয়েছে জরণ পশমের টুপি । আমাদের 'দিকে তাকিয়েই সে 
আবার মাথা নীচু করল। 

“এলাকার মানৃষগুলো কেমন অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর দেখতে', ওরেল মাঁহলাট 
শান গলায় বলল । 

আমি জল আনতে গেলাম । পারদবর্ণ, স্বচ্ছ জলের স্রোত পাথরের 
উপরে লাফিয়ে এসে পড়ছে । ওর মধো শরতের পাতারা আনন্দে ঘুরপাক 
খাচ্ছে । চমৎকার ! আমি হাত মুখ ধুয়ে কেটলিটা ভরে ফিরে এলাম । 
ঝোপের ফাঁক দিয়ে দেখলাম মাহলাটি হামগখাড় দিয়ে এগুচ্ছে এবং উদ্দেগে 
বারবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছে । 

পক ব্যাপার ? 

সে চমকে উঠল, তার মুখ ফ্যাকাশে । সে শরীরের নীচে 'কি যেন 
লৃকোতে চেত্টা করছে । আমি বুঝতে পারলাম জিনিসটা কি। 

'আমাকে দিন, পথতে ফেলছি ।, 

“ওঃ 1 বাছা আমার! কিন্তু এটা স্নানঘরে, কোন ছাদের নীচে 
পথ্ততে হবে 1 
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“আপনার কি মনে হচ্ছে এখানে শিগগির কেউ স্নান্ঘর তৈরী করবে ২, 

'তুমি ঠাট্ট্রা করছ, কিন্তু আমার ভয় করছে! যা কোন অস্তু খেকে 
ফেলে, তাহলে । এগুলো মাটির নীচে পঃততে হবে । 

সে মুখটা ঘুরিয়ে লিয়ে, আমার হাতে একটা ভেজা ভারী পোলা 
দিয়ে লজ্জাভবে, নগ্রচ্বরে বলল £ 

কাজটা ঠিকভাবে করতে হবে, অনেকটা গত" খংড়ে পঃততে হবে, করবে 
তো? ঈম্বরের দোহাই...আমার বাচ্চার দোহাই, ঠিকভাবে ক'রো, 
ফোহাই*"' ॥+ 

আমি ফিরে এসে দোঁখ সে সমুদ্রের তাঁর থেকে আসছে । পা ফাঁক 
করে করে, হাত ্‌টোকে ছাড়িয়ে আসছে । কোমড় পর্যস্ত তার স্কার্ট ভেজা, 
মুখ ঈষৎ লালচে, যেন ভেতর থেকে কোন আভা আসছে । আমি তাকে 
আগুনের কাছে নিয়ে এলাম | বিস্ময়ে মনে মনে ভাবছি ঃ 

ণক আস্গুরিক শীল্ত্র বাবা !: 

তারপর আমরা মধু ছিয়ে চা খেলাম, সে শান্তভাবে প্রশ্ন করল £ 

তুমি পড়া ছেড়ে দিয়েছ ?' 

“হাঁ, 

'মঘ্ খাও নিশ্চয়ই ? 

হ্যাঁ, মদ খেয়ে শেষ হয়ে গেলাম, মা !? 

শক লজ্জার কথা ! মনে আছে, সুখুমে যখন তুমি ম্যানেজারের সঙ্গে 
খাবার 'নিয়ে ঝগড়া করতে আমি তোমাকে দেখতাম আর মনে মনে বলতাম £ 
ছেলেটা নিশ্চয়ই মাতাল, কাউকে ভয় পায় না।' 

সে তার ফোলা ঠোট থেকে মধু চেটে নিল এবং যে-ঝোপের কাছে সেই 
নদ্যজাত ওরিয়েলটি নিশ্িন্তে ঘুমচ্ছে সেখানে তার নীল চোখজোড়াকে 
বারবার ঘুরিয়ে নিতে লাগল । 

ভাবছি ও কিভাবে বড় হবে 2 দ্বীর্ঘ্বাস ফেলে, আমার দিকে সপ্রশ্ন 
[ষ্টিতে তাকিয়ে 'বলল। “তুমি সাহায্য করেছ--সে জন্য তোমাকে ধন্যবা, 
'কম্তু এটা কি ওর পক্ষে ভাল হবে,"'আমি ভাবাছ'* । 

খাবার ও চা খাওয়া শেষ হ'লে সে নিজের উপর ক্রুশ চি আঁকল, 
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আয় আগি আমার জিনিসপত্র গছিয়ে নিতে লাগলাম | নে শরায় ঘৃলিয়ে 
ঝিদতে লাগল।। ঘন্টি তার মাটির দিকে নিহম্ঘ--চোখ যেন আবার 
উদ্ধাস হয়ে গেছে । তারপর সে উঠে দাঁড়াল । 

সত্যিই যাচ্ছেন ? 

হ)11, 

আপনি কি নিশ্চিত, আপনি চলতে পারবেন ? 

'ভাঁজিন মেরখ আমার সহায় ! ওকে আমার কাছে দাও !' 

আমি ওকে নিচ্ছি ।' 

কিছ-ক্ষণ তকতিকির পর সে পলাজী ছল এবং আমরা বালা শুরু করলাম 
পাশাপাশি, কাঁধে কাধ মিলিয়ে । 

“আশা কার আম ছোচ্ট খাচ্ছি না", সে বিনীত হাসি হেসে বলল । 
তার হাত আমার কাঁধে । 

রাশিয়া-ডুখণ্ডের নতুন বাসিন্দা, অজানা-ভাগোর* এই মানুষটি এখন 
আমার হাতের মধ্যে রয়েছে- সে তার নাক দিয়ে বড়দের মত শব্দ করছে। 
সমুদ্ধু সাদা যেনায় অঙঙ্ক:ত হয়ে শব্দ করছে, গুঞ্জন তুলছে । ঝোপগলে। 
একে অপন্ধের সাথে ফিসফিস করে কথা বলছে, সূ তার মধ্যগগনের আলো 
ছড়াচ্ছে। 

আমরা ধণরে ধরে হেটে চলেছি । মা মাঝে মাঝেই থেমে ঘম নিচ্ছে। 
মাথা পেছন 'দিকে ঝঃকিয়ে সে তার দূদ্টি সমুদ্র, বন, পাহাড়, এবং শেষে তার 
ছেলের মখের উপর রাখছে । যন্যণার-অশ্রুতে-সিস্ত তার চোখদুটো পুনরায় 
বিচ্ময়কর রকম নিশ্কেজ হয়ে পড়ল। অফুরন্ত ভালবাসার নীল আলোয় 
সে দুটো উজ্জবল হয়ে উঠল । 

একবার সে থেমে বলল ঃ 

ভগবান ! হে ঈম্বর, কি বিস্ময়কর এই শিশু ! কি চমৎকার ! আমি 
খর সাথে, আমার এই ছোট্র শিশুটির সাথে এইভাবে পৃথিবীর শেষপ্রান্ত পর্যস্ত 
যেতে পারি--সে, আমার প্রিয় ছোট খোকা, তার মায়ের বুকে স্বাধীনভাবে 
বড় হবে, আর বড় হবে'-' ৷ 

সমন সঘগর্জন উঠছে, আর উঠছে-.'...। 
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এ শহরের বিষয় অস্বাভাঁবক ও দূর্বোধা । গীঞ্জার আকাশমৃখণী বানর 
গাদ্যুজ ছাড়িয়ে কল-মলের প্রাচীর ও চিপনিগুলো মাথা উচু করে আছে। 
মনে হয়, বাঁণকদের ঘনরা্নাবিষ্ট অন্রালিকার প্রাণহীন ইট-কাঠ-পাথরের গোলক- 
ধাঁধায় গীর্জাগৃলো ঝাপসা ও বিবর্ণ । যেন ধুলা ও ভঙ্মস্তুপের মধ চাপা 
পড়ে আছে কিছ স্রন্দর ফুল। সকাল সন্ধ্যায় প্রার্থনাকারীদের উদ্দেশে 
গজর্শার ঘণ্টার ধাতব আওয়াজ ছাদের .লোহালকরে আছাড় খেয়ে সুউচ্চ 
প্রাসাদের সঙ্কীর্ণতায় হারিয়ে যায় । 

শহরে অন্র'লিকার সংখ্যা প্রচুর এবং আঁধকাংশই সুশ্বর,। আভজাত কিন্তু 
ভিতরে বাসা বেধে আছে এক প্রকার নোংরা ও ঘৃণ্য জব । উদ্দায়াস্ত ধেরে- 
ইস্দুরের মতো তারা ফ্রেবল ইতগ্কত আঁলগালিতে চপাফেরা করে । কেউবা 
্ছুল আমোদ) কেউ বা লোল্‌প দৃছ্টিতে রুটির সম্ধানে বান্ত । এ ছাড়াও 
প্রকাশ্য রাস্তার মোড়ে মোড়ে কিছু মানুষ ভুখা, দূর্বলদের প্রাতি এমন তাঁক্ষ7, 
সাজাগ্রত দৃন্টি রাখছে যাতে প্রাতিষ্ঠাবানদের প্রতি এই সব দন-্ারছ্রের 
বিনম্ন আচরণের কোন অভাব না ঘটে । চ্বভাবতই প্রাতিষ্ঠাবানরা হল শহরের 
ধনী সম্প্রদায় । এখানে অর্থ হল ক্ষমতা ও স্বাধীনতার সারবস্তু । প্রত্যেকেই 
ক্ষমতালোভী কারণ তারা গোলাম, তাই ধনীর বিলাস-বাসন গরশবের 
হিংসা ও ঘৃণার বস্তু এবং এ শহরে স্বর্ণালংকারের (রানাঝানই হল মূ; ও 
মধুর সঙ্গীত । এখানে মানুষ পরস্পরের শন্লু এবং হিংস্র পথে চালত । 

কখনো-সখনো শহরের আকাশে আলোনঝলমল সর্ষের সাক্ষাৎ মেলে, 
কিস্তু জীবন এখানে সবক্ষণ অন্ধকারাচ্ছন্ন ; মানুষগুলো যেন ছায়ামার্তি | 
রাতে শহরের বুকে অসংখ্য উজ্জল আলো জবললেই, ক্ষধাতুরা কাঁমনদগণ 
সামান্য অর্থের আশার ভালোবাসার ছলাকলা বিক্লীর উদ্দেশে পথে নাষে 
এ সময়ে বিভিন্ন সুস্বাদু খাদ্যের ভ্রাণে উপবাসীর চোখজোড়া ক্ষংধার আগুনে 
নীরব ক্রোধে জবলতে থাকে-_মনে হয় শহরের আকাশে বাতাসে দারিত্রোর 
ক্ষণ, চাপা, বন্তপ্মকাতর গোঙানণ প্রাতধ্বানত হচ্ছে ॥ জাবন এখানে বিষর 


ঠি৫ 


ও উদ্দেগপণ | অধিকাংশই বিপথে চালিত, অবশ্য কিছ সংখাক মানুষের 
শোরষ আছে, কিন্তু তাদেরও হাব ছিং্রতা ও পশশান্তিতে আচ্ছা । 


এখানে প্রত্যেকেই বেচে থাকতে আগ্রহী কিন্তু সঠিক পথ তাদের জানা 
নেই। কেউই স্বাধীনভাবে নিজ নিজ কা্ষিত জীবনষান্ায় এগিয়ে 
যেতে সাহস পায় না। ভবিষ্যৎ স্বপ্লের উদ্দীপনায় কয়েকটি পদক্ষেপের পরই 
ভ্লাবহ ব্তমান পিছন ছুটে আসতে বাধ্য করে। কারণ সে এখন ঘশ্য” 
লোভ" এক দৈতোর নিষ্ঠুর বাহপেষণে আবদ্ধ । অসহায় এক মূক যন্ব্ণাবিদ্ধ 
মানুষ তাই জীবনের এই কুৎসিত রূপ দেখে শিউরে ওঠে । সে বাঁভংস রুপ. 
তার অন্তরে হাজার হাজার বিষ ও অসহায় দ:স্টি মেলে ভাষাহশীন এক প্রার্থনা, 
জানায় । অন্যদিকে ভবিষ্যতের উদ্দ্বীপনাটুকু হারিয়ে যেতেই প্রতিটি মানুষের 
অক্ষম আর্তনা্ঘ জগবনবেদীতে বিক্ষত আর দশটা হতভাগ্যের ক্ুদ্দনধ্যানির 
সঙ্গে একাকার হয়ে যায় । এখানে ছায়ার মতো লেগে আছে বিষাদ ও উদ্বেগ, 
স-কখনও ধা সন্তাস। গীজাঁআড়াল-করা পাষাণস্তূপকে বুকে নিয়ে, ধূসর 
অন্ধ শহর অসংখ্য মানুষকে উদরচ্ছ করে গ্থিরনিশ্চল। যেন কারারুষ্ধ সে 
মানুষগুলো চিরাধন সযের আলো থেকে বণ্চিত থাকবে । এখানে জীবনের 
»ঙ্গদত হল ষন্তণা ও ক্ষোভের চাপা ক্রদ্দন, অবরুদ্ধ ঘৃণার মৃঘু হিসহিসানি, 
ভসপ্টান্শ নিষ্ঠুরতার উল্লাস এবং জৈবিক হিংস্রতার উন্মত্বতা । 


দুই 

তবুও চারিদিকের এই দুঃখ, দুভাঁগ্যের বিষ আবর্তে লোভ ও অভাবের 
পাচ্ছিল কধলের মধ্যে, আত্মস্কারতার চোরাবালতে, সামান্য সংখাক স্বপ্নচারী 
সবার অলক্ষ্যে শহরের নীচতেলায় ঘুরে বেড়ায় । সেখানে বাস করে অগণিত 
সর্ধহারা, বাথেন শ্রমে গড়ে উঠেছে শহরের এম্বব এবং ইমারত । ঘৃণা ও 
উপহাসের মধ্যেও মানুষের প্রতি অগাধ বিদ্বাসে স্বপ্রচারীরা বিপ্লবের বাণ 
প্ুচার করে। এক কথায় তারাই হল খাঁটি সত্যের ভবিষ্যৎ আগ্মিশিখার এক 
একটি হিল্লবধ স্কুদিক্ । সেখানে তারা সবর্ষপ সরল, মহান শিক্ষার এক 
ক্ষুদ্র যজপ্রসু বীজ বহন করে ফেড়ায়; কঠিন প্রতায়ে, হাদয়ের মহ 
উদ্ধাপ ও ভালোবাসার শীতল সগ্রভ দৃষ্টিতে মানুষগৃলোর ভারাফান 


দু 8৬ 


জাঁবনের পঞ্কে উজ্জল, জল সতোর যাঁজ বপন করতে থাকে-ীর্াঘন 
যাবৎ যে মান্ষগ্লো কেবল লোভ, অত্যাচারীঘের হাতে মন্যয্যত্ব' হারিয়ে 
নিছকই এম্ব্ব উৎপানকারণী মূক পশৃতে পাঁরিপত হয়েছিল । নীচ তলার সেই- 
সকল মানুষ এক শব্দের বন্ধারে কেমন বিহ্বল হয়ে থাকে, ঠিক বিশ্বাস করতে 
চার না। অর্থচচ তাদেরই শ্রাস্ত হাছয়গুলো সেই বঙ্কারের জন্য ঘীর্থাদন ব্যাকুল 
হয়ে ছিল। তাই এ শব্দের মৃদু বানায় শান্তপালী উৎপশড়কের মিথ্যা 
ছলনার পাশ ছিন্ন করে মান্যগুলো ধারে ধীরে আপন আপন মাথা তুলতে 
থাকে । 

ক্লোধ-চাপা ধর প্রাত্যাহক জীবনে, নানা অন্যায়ের বিষে জজীরত 
হাদয়ে, বিতশালীর মিথ্যা পাণ্ডিত্যের শিকার হয়ে, গ্লানি ও বন্টনায় আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত মানুষগুলোর কাছে ষেন এক অন্দর, উজ্জ্বল বস্তু নিক্ষোপিত হল £ 
'কমরেড !, রর 

শহ্দরট এ মানুষগুলোর কাছে অপরিচিত নয়, তারা পূর্বেও শুনেছে, 
মনে মনে উচ্চারণ করেছে, কিন্তু তখন গতান্গাঁতক দশটা নীরস বস্তুর মতো 
মনে হয়েছে ফাঁকা ও বিবর্ণ। কিন্তু আজ সে এক 'নর্মল, সন্থ, নতুন বার্তার 
ই্গিত নিয়ে হাজির হয়েছে, যেন মহাম.ল্যবান এক হরকথখন্ড । 


আস্তারকভাবে এই মানুষগুলো কোমল অপত্যস্নেহে মনের মধ্যে 
শব্দাটকে পোষণ করে, অনেকটা স্নেহময়ণ মায়ের সন্তানকে ধোলায় দোল " 
দেবার মতো । যতই সেই উজ্জল শব্টর গভীর মর্মস্ছিলে প্রবেশ করা যায়, 
ততই মনে হয় সুন্দর ও তাৎপর্যপূর্ণ । তাদের ঠোঁট মৃদু লড়ে খঁঠে ঃ 

এ ধ্বানর মধ্যে তালা উপলাম্ধ করে বিশবদ্রাতৃদ্বের বাণী, স্বাধীনত 
উচ্চশিখরে মাথা তুলবার আহ্বান এবং সমস্ত মানুষকে এক নতুন বন্ধনে আবদ্ধ 
করার স্পৃহা, যে ব্ধন হল মন্যাত্ে শ্রদ্ধা ও স্বাধীনতার প্রাতি সম্মান । এই 
গভখর অর্থবহ ধ্বান.যখন শহরের নিষ্পেষিত গোলামদের অন্তরে শিকড় বিস্তার 
করে, মনের দৈন্য ছিন্ন হয়ে যায় । একদিন তারাই এই শহরের সম্দান্তদের 
উদ্দেশে বলে ১ “বথেষ্ট হয়েছে, আর নয় ।' 


৪5 


তখনই জনজশবন সত হয়ে যায় কারণ এরাই হল সচল জীবনবান্লার মূল 
চালিকাম্পন্তি । শহরের জলপ্রবাহ বন্ধ, চবল্পর আর্মি নির্বাপত, ঘন অন্ধকারে 
সুউচ্চ প্রাসাধগলি নিমজ্জিত । মহাশান্তিধর ধনীদের মনে হয় অসহার, 
অনাথ । ভয় তাদের গ্রাস করে । আপন জঙ্জালের পৃতিগন্ধময় প্রকোন্ঠে 
আবদ্ধ হয়ে, নীচুতলায় বিদ্রোহণদের প্রতি চিরাঁঘনের ঘূপাকে আপাত-দমন 
করে রাখে কারণ শহরের নশচুতলার মানুষদের বিপৃল শন্তিতে এই সকল 
বিভ্পালীরা এখন বিস্ময়াভূত । ক্ষুধার বিভখীষকা তাড়া করে বেড়ায় এবং 
অন্ধকারে শোনা যায় শিশুদের করুণ আর্তনাদ । প্রাপহশীন লোহাশ্পাথরে- 
ঠাসা প্রাসাঘ ও গণজায় বিষাদের ছায়া, পথেশ্াটে শঈতল মততযুর মতো 
অশুভ নীরবতা | এতদিন যারা শুধু রথের চাকাই টেনে গেছে, তারা 


সচেতন হয়ে ওঠায় জনজীবন শ্রথ্ধ | শহরের এই সকল গোলামরা এক যাদ- 
বলে যে অজেয় আত্মশান্তর সম্ধান পেয়েছে তা হোল সষ্টিশান্ত ৷ 


বিত্বশালখদের পক্ষে এ দিনগুলো বড় দুঃসহ । এতদিন যারা নিগেদের 
শুধ্‌ প্রভু বলে মনে করত, তাদের কাছে অন্ধকার রাত অনস্তপ্রসার" এবং 
বষাদপূর্ণ । প্রাসাদের ক্ষীণ আলো এতই নিষ্প্ুভ ও কর্‌ণ--মনে হয় শত 
বৎসরের প্রাচখন শহরটার মৃতদেহের ওপর রন্তলোভী এক দৈতা ইট-কাঠ- 
পাথরের জঘনা কুৎসিত চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । অন্ধ জানালাগলো 
বিষম ক্ষুধিত দৃষ্টিতে রাজপথের দিকে তাকানো, যেখানে চলছে জনরজীবনের 
' সত্যিকারের প্রভুছের আজ নতুন উদ্দামে পদচারণা । তারাও ক্ষুধা-ত্ফায় 
ক্লান্ত, এমনাক গহে*আব্ধ মানৃষগুলোর চাইতে একটু বেশীই, কিন্তু এ 
ক্লান্তি ধনীদের মতো তাদের অসহায় করে তোলোনি কিংবা হৃদয়ের উজ্জ্বল 
ঘপশিখাকে এতটুকু নিগ্গ্রভ হতে দেয়নি । বরং আত্মশান্ততে উদ্দীপিত হয়ে 
তাদের চোখে মুখে জয়ের প্রত্যাশা । যে শহর এতদিন তাদের কাছে ছিল 
গুমোট, রুধ্ধকণ্ঠ এক কারাগার, যেখানে তাদের ভাগ্যে শুধু জুটত নিদারুণ 
অবজ্ঞা ও উপহাস এবং ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে জমে উঠত পাহাড় প্রমাণ 
অভিযোগের শ্তংপ, সেই শহরের রাস্তায় আজ মান্যগৃলো থরে বেড়াচ্ছে মাথা 


ভুলে। এতাঁঘনের 'তিন্ত আভিজ্ঞতায় তারা বুঝেছে শ্রমের তাংপর্য, আজ সে 
* আলোতেই জানের প্রভু হবার পাবি আধকার সম্বন্ধে তারা সচেতন । তারা 


৪৮ 


শহরের নতুন সৃষ্টি ও বিধানকর্ত । তাই এক নতুন শা, নবজীবনের 
বাতাবিহ আতি উজ্জ্বল শব্ঘাটি বেজে উঠল £ “কসন্গেড !' 

এ যেন বত'মানের প্রবগ্চনাময় হাজার শন্দের মধ্যে ভবিষাতে এক অমল্্য 
বাণীমশ্ত । নতুন যে জীবনের জন্য এতাঁ্ন মানুষগৃলো উদ্মৃখ হয়ে ছিল, 
আজ ফি তার লগ আগতপ্রায়, না এখনও তা মরপচিকা ? ব্যাপারটা তাখেরই 
স্থির করার কথা । যে-মন্তর দিকে আজ তারা ধাবমান, এতদিন নিজেরাই 
তার আগমনকে বিলম্বিত করে তুলোছিল। 


[তন 

অধভুস্ত, পশুর-জীবনে-অভ্ন্ত ষে গাঁণকাটি পথের মোড়ে সামান্য অর্থের 
বাঁনময়ে নিজেকে 'নিষ্তুর পেষণের হাতে বাঁকিয়ে দেবার জন্য অপেক্ষমানা, 
তার কাছেও শব্দটা পেশছাল | মৃদু হেসে হতবৃষ্ধিপ্রায় হয়ে সে ধ্বাঁনটিকে 
প্দনঃউচ্চারণে সাহস পেল না। গাঁলর মোড়ে নবাগত এক পাঁথক এসে আঁত 
প্রিয়জনের মতো গাঁণকাটির কাঁধে মৃদ্ স্নেহস্পশ* দিয়ে বলে উঠল £ 
নিল 

উদ্ছেলিত অশ্রুকে সেই হতভাগিনপ সলজ্জব হাঁসির মধ্যে গোপন করে 
রাখল, কারণ এতদিনের কলুষিত হৃদয়ে এ আনন্দের স্বাদ তার কাছে নত্‌ন। 
তাই এতার্দন যে-চোখে সে পৃথিবীর দিকে ক্ষুধার্ত ও নির্লজ্জের দষ্টি দান 
করছে সেখানে দেখা গেল টলটলে পাবশ্ল কয়েক ফোঁটা অশ্রু । এই মহত 
শহরের বুকে, পাঁথবীর সমস্ত নিষ্পোষিতদের, এক পাঁরবারভন্ত এই সব 
অপাংস্কেয়দের আনন্দের হাসি পথে পথে আলোকমালার মতো জহলতে থাকলে 
সুউচ্চ প্রাসাদের নিষ্প্রভ জানালাগুলো নিষ্ঠুর ও অক্ষম দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে৷ 

পথের ধারে যে ভিক্ষ্মকটির কাছে গতকালও বিরজ্জিতে বিবেক-তাড়নায় 
কোনো গ্ছুল ' হাতের একটা ঘষা-আধলা ছিটকে পড়ত, আজ সেখানেও 
শব্দটি পেশছে গেল । নতুন 'ভিক্ষালম্ধ ঝ্তুটিতে এতাঁদনের দারদ্রা-রিষ্ট 
হদর় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় দ.লতে থাকে । 


৪৯ 


উলিদলি গাড়োয়ানটা এতাদিন শধ্য বাতরীঘের তাড়নায় ঘূর্ধল ঘোড়াটাকে 
চাবুক মেরে দুত ছোটবার জন্য ব্যস্ত ছিল । আজশবন চাব্কের হিসহিসানি 
ও শব রাষ্তায় চাকার আওয়াজ শুনেশুনে তার চেতনা হয়ে গিয়েছিল ভোঁতা । 
সেও আজ মৃদু হেসে পাঁথিককে জিজ্ঞেস করল ঃ 

“গাড়ির দয়কার কমরেড ? 

তার মন্ত লাল মুখে একাঘিকে হাসির ছটা, অপরদিকে ভয়ে পাঁথকটির 
কাছ থেকে লাগাম গুটিয়ে দ্রুত পালাবার চেষ্টা । পথিকটি মূ হেসে মাথা 
দুলিয়ে জবাব ছিল £ “না কমরেড, আমি বেশপঘর যাব না । 

রাষ্তায় চাক চাক জনতার গুঞ্জন । সমস্ত বি'্বকে আপন করবার 
মহাশানতধয় চ্চুলিঙ্গের মতো শব্্টাকে নিয়ে রাস্তায় মানুষগুলো আপন আপন 
হদয়ের মধ্যে লোফালু্‌ফি করতে লাগল £ কমরেড 1 

মন্ত গোঁফ নিয়ে ধূসর পোষাকের এক পলিশ গন্ভীর চালে ছোটখাট 
একটা ভিড়ের সামনে এল । সেখানে পথসভা করছিল এক বৃষ্ধ। খানিক 
তার বন্তব্য শুনে পুলিশটি ফিসফিস: করে উঠল £ 

পথসভা 'নাষষ্ধ ভদ্রমহোদয়গণ,:''আপনারা যে যার কাজে সরে পড়ুন । 

মৃহ্‌রতের নীক্লবতায়। আনত দৃষ্টিতে সেও গোপনে বলে উঠল £ 
'ফময়েড | 

বিদ্বদ্াতৃত্বের গভীর অর্থবহ শব্দটাকে বারা অন্তরে স্থান দিয়ে আশ্দি- 
মজায় মিশিয়ে নিয়েছে, তাদের চোখেমুখে নতুন জশবন-সষ্টির গর্ব । এ 
শন্দের মধ্যে তারা যে শন্তি খবজে পেয়েছে তা অফুরম্ত ও অজেয়। 

এ'হেন মান্যঘের বির্ষ্ধে পৃরাতন অত্যাচাররা ধূসর কিছ: অস্ররধারণ 
নামিয়েছে, তারা রাস্তার মোড়ে মোড়ে সার বেধে এমনভাবে প্রস্তুত, মনে হয় 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে জেগে উঠবার জন্য এখনই শুরু হবে ঘমন-পণড়ন । 


কবে কোন মানুষের হাতেগড়া, কঠিন প্রাচীরে ঘেরা পুরাতন শহরাঁটির 
অসথ-গলির ভাতরেও মনের প্রতি এক সুগভীর অন:রাগ ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল £ 'কমর়েড়।, 


নি 


বরতর চ্চুলিঙ্গ জবলছে । সেখান থেকেই দুনিয়ার মানৃষকে স্ঘবদ্ধ, 
করার দাবানল সমন্ত পৃথিবীকে গ্রাস করবে । ঘূপা, বিষ, হিতা--যা 
মানষকে পশ্দর স্তরে নামিয়ে আনে--একে একে সে-আগ্‌নে দগ্ধ হবে ৪, 
তারপর প্রাতাট মানুষের হৃদয় গলে গলে পরিণত হবে একটি হয়ে । সে, 
হৃদয় হল মত দুনিয়ার শ্রাতৃত্ব-বদ্ধনে-আবদ্খ সমস্ত শ্রমিক পাঁরবারের নারী* 
প্দর্ষ নিরি'শেষে একটি মহান উচ্চ হয় । 


ঘাসত্বের-বন্ধনে-আবম্ধ মানুষের হাতে-তৈরণ মতে শহরের পথে পথে, 
এত দিনের হিংস্র কুটিল শহরের পথে পথে, মানুষের আত্মাবধ্বাস নিজের ও 
পাঁথবীর অশৃভ শক্তির বিরদ্ধে জয়লাভ করছে। ক্রমশই সে নতুনতর শাকিতে 
বলীরান হয়ে উঠছে) চাপা অদ্বান্তকর, বিষাদময় পাঁরবেশে উজ্জ্বল, সপ্রাতভ, 
আলোকবর্তিকার মতো সরল আন্তরিক শব্দটা ভাস্বর হয়ে উঠল £ “কমরেড 1” 


“৪১ 


কৰি 


জিমনাপ্টিক ফ্লাব থেকে বাড়ি ফিরে সুরা পোষাক পাল্টে সোজা চলে এল 
খাবারঘরে । লক্ষ্য করল টোঁবলে বসে মা তাকে দেখে মুচকি হাসছে। 
বিধরটা একটু অস্বাভাবিক । স্বভাবতই এ পাঁরাস্থিতিতে সুরার কৌতুহল 
জাগে। কিস্তু সে আর এখন ছোট খুঁটি নয়, ভারাক হতে চলেছে ; 
অহেতুক প্রশ্ন করে কোতুহল প্রকাশ করা তার সম্্রমে বাঁধে । মায়ের কপালে 
ছোট চুম? খেয়ে, আয়নায় একঝলক নিজের চেহারাটি দেখে চেয়ারে বসে পড়ল । 
এখানেও অন্যান্য দিনের তুলনায় কিছু অস্বাভাবিকতা । টোবলটি সুসাঁজ্জত এবং 
পাঁচজনের আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছে । তাহলে বিষয়টি আর কিছুই নয়, 
অভিরিস্ত কাউকে হয়তো খাবার টেবিলে আমম্ব্রণ জানান হয়েছে । সামান্য 
হতাশ হয়ে দীর্ঘ্বাস ফেলল সে । মা বাবা এবং কাঁকমার সমস্ত বজ্ধ্-বান্ধব 
তার পারচিত। তাদের মধ্যে এমন একজনও নেই যে নাঁক সুরার কাছে 
চিমংকার এবং মজার মানুষ । ভগবান! কিরকম সব একঘে*য়ে তারা । 
কিরকমভাবে পারস্ছিতিটাকে বিরান্তকর করে তোলে ! উদ্ধাসীন ভাঙ্গতে 
মাকে বাড়াতি চেয়ারটা দেখিয়ে বললো, “কার জনয ? কিছু বলার আগে মা 
কথ্জিঘাড় ও দেয়ালঘাড়র সময় মিলিয়ে, জানলার দিকে তাকিয়ে কান খাড়া 
করে কিছ; শনবার চেষ্টা করল । শেষে সুরার দিকে মুখ ঘুরিয়ে মৃচাক 
হেসে বললো, 'আম্বাজ কয়ো না !' 

উদ মজা করছ কেন ?'-_বলেই সুরা বুঝতে পারলো আবার সে দারুণ 
কোতুহল" ছয়ে উঠছে । তার স্মরণ হলো এবার, বাঁড়িতে চোকবায় সমর বি 
ল্যাব মাসী দরজা খুলে অস্বাভাঁবক ভাবেই বলোছলো, 'এসে পড়েছ ? বাঃ 
খব খ্দশি হলাম । 

তার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ল্যাবার খুশি হওয়া খুব বিরল ঘটনা, তা 
আবার এমন জোর-গূলায় প্রকাশ করা! সুরা খুব ভালভাবেই জানে এক- 
ঘে'য়ে গৃহজীবনের বাঁধা-বন্ধ ররটিনের মধ্যে সামান্য পারবর্তনের হাওয়া চে 


৬% 


তুললেই তা অন্তরধূষ্টিতে ধরা পড়ে বায়, কারণ বৈচিত্রের জন্য তায় টি সা 
চণ্ল। 

হাঁ, হয়তো ঘটনাটা খুব মজাধারই হবে । ভাবতে চেষ্টা করোনা? মা 
একইভাবে রহস্য করল । 

লযাবামাসীর কথাবাতার ধরন থেকেই সে নিশ্চিত ছিল একটা কিছ 
আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটতে ধাচ্ছে, বেশ আশ্চর্যজনক কিছু । কিন্তু যেচে 
জিজ্ঞেস করায় সে উৎসাহণ ছিল না। 

“আর কি! কোথা থেকে কেউ হয়তো আসবে, এই তো ?--কৌতুহল 
চেপে রাখল সে। 

“সেতো ডিকই'- মা মাথা নাড়লেন, একল্তু কে ? 

'জেনিয়া কাকা'--আম্দাজে চিল মেরেই তার গালদ্ুটো লাল হয়ে উঠল । 

'না, না, কোন আত্মীয় নয় । এমন একজন যার সম্পর্কে তুমি পাগল ।, 
সরার চক্ষু ছানাবড়া । হঠাং লাফিয়ে উঠে মায়ের গলা জাড়িয়ে উৎসাহে 
ফেটে পড়ল, 'সত্য ? সাঁত্য বলছো মা ?' 

ছাড়! ছাড় !'-_হাসতে হাসতে মা মেয়েকে ঠেলে, দুয়ে সারিয়ে দেয় । 
একেবারে দুষ্টু মেয়ে! দাঁড়া, সব আমি ওনাকে বলবো )' 

মা, মা, ক্রিমস্কি ? এসেছেন ? বাবা আনতে গেছেন? জিনা 
কাঁকমাও ? যে কোন মুহূর্তে তাঁরা হাঁজর হবেন'"'মা, মা, আমার ছাই" 
রং-এর পোষাকটা পরব ! উঠ, তাঁরা আসছেন ! এখানেই আসছেন ! 
উত্তেজিত ও উদ্ভাসিত হয়ে মায়ের চেয়ারের চারপাশে সে লাফাতে শুরু করল, 
ছুটে গেল আয়নার সামনে ; মুহূর্তের মধ্যে পোষাক পালটাতে হবে ভেবে 
যখন শুনল সদর দরজা বন্ধ, আবার আয়নার সামনে ফিরে চলে আলতো 
আঙ্গুল বুলিয়ে ধাঁরে চেয়ারে বসে চোখ বুজে হঠাং-উত্তেজনা দমন করার 
চেন্টা করতে লাগল । নয়ন-বৃগল খুলবে, 'ক্রমাস্ককে দেখতে পাবে এই 
ঘরের মধ্যে, হাতখানেক তফাতে, চেয়ারে উপবিষ্ট ! যে-কাবির কাবিতা পড়ে 
পড়ে সে পাগল, যাকে তার জিমনাস্টিক ক্লাবের সবাই মনে করে আধ্ীনক 
কালের শ্রেন্ঠকবি | কি শান্ত, ধ্বনব্যাজক, স্নেহস্পর্শ, মধুর কবিতা ! 
ভঙ্গবান! এইমহর্তে তান সশরীরে উপন্ছিত হবেন, স্মরন ছয় 
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বসবেন, কথা বলবেন, পাঠ করবেন এমন কাবিতার লাইন যা সদ্য তিনি সৃষ্টি 
কয়েছেন । জিমনাস্টিক ক্লাবের মেয়েরা কেউ তা শোনার নুযোগ পায়নি । 
আগামীকাল গর্বে সে তাদের কাছে বলবে, পরুমস্কি বা লিখেছেন, 
তোমাদের পড়া উচিত ।' 

কোন লেখা ?' তারা [জিজ্ঞেস করলেই, সুরা আজকের কাঁবতাগুলো 
আবৃত্তি করে শোনাবে ॥ স্বভাবতই তারা ঘখন জানতে চাইবে কোথায় সে 
এগুলো পেল, সরা বুক ফুলিয়ে--বেশ বুক ফুলিয়ে জবাব দেবে যে কোথাও 
ছাপা হয়নি এখনো" গতকালই ক্রিমপ্কি স্বয়ং সুরাছের বাড়ি খাবার- 
টেষিলে তার সামনে আবৃদ্ধি করেছিলেন । কি রকম বিস্মিত হবে ওরা! 
হিংসের জদলবে ! এ প্যাচালো বৃদ্ধির কিকিনা--মুখে বামা ঘষে দেয়া 
যাবে! ওকে শিক্ষা দেয়া যাবে বোনকে-শেখাতে-আসা কোন গায়িকার চেয়ে 
কৌন কবির সঙ্গে পরিচয় থাকা কত উদচু্দরের । তারা জিজ্ঞেস কয়বে, 
"রা, আমাদের সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দে না।' এবং-_আচ্ছা, উনি বাদ সহসা 
ওর প্রেমে পড়ে যায় ? এটা অসম্ভব কিছু নয় কারণ তান কবি। সচরাচর 
কাঁবরা প্রেমের ব্যাপারে বেশ দূর্বল । 

আচ্ছা, কি ধরনের গোঁফ রাখেন 'তান ? তাঁর চোখজোড়া ? নিশ্যয়ই, 
আয়ত এবং বিগ । আঁখিপল্লবে রাত্রি জাগরণের কালচে ছাপ। নাকটিও 
নিশ্চয়ই টিকোলো, ছোট । গোঁফটি নিশ্চয়ই কৃষ্ণবর্ণ হবে। তার সামনে 
হাত কচলে, হাঁটুগেড়ে বলবে, “সুরা ! সুরা! তোমাকে দেখামান্্ই, "জীবনের 
নূতন উষার উদ্ধর হলো, হৃদয়ে কাঁপন তোলে আশার আলো ।"""এলে শুধু 
তুমি, তুমিই এলে । শপথ কার, হৃদয় তোমায় চিনতে ঠিকই পেলো' ।” যাঃ। 
এ লাইনগ্লোতো কবিতায় উনি খেই ফেলেছেন । তা'লে'"' ! 

'দ্মচাপা, ধূলো, তার উপর বীভৎস একটা গম্ধ--সারারাত মশাই ঘুমোতে 
পারান'--কথাবার্থার আওয়াজে সুরা স্ব্নলোকের বিচরণ ভঙ্গ করে বাস্তবের 
সম্বিতে ফিরে এল। কণ্ঠস্বরে যাঁদও উচ্চবান্তির ককর্শ ও দ্বেচ্ছাচারীতার 
গর ছিল, সুরার কানে লাগল কোমল ও আকর্ষণীয় । চোথ খুলে উঠে 
দাঁড়াতেই দেখতে পেল কালো ভেলভেটের জ্যাকেট, ধূসর রংয়ের প্যান্ট 
পারাহত মীর্ধকার় একজন পররষ সুরার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। 
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'শৃভদিন, ভদ্্ধাহলারা ! আমাকে ভুলেই গেছেন, তাই না? 

'আমি।' সুরা খিধাচিত্তে বলে উঠলো, 'জাপনার কাঁবতা আঁম 
সর্বদাই পাঠি কার, আঁবাশ্য শেষবার যখন এ বাড়ি এসৌছলেন, অনেক ছোট 
ছিলাম আম ।' “এখনতো বেশ ভারাকিই লাগছে, তির্ধক দৃষ্টিতে এক ঝলক 
দেখেই ডান হাসতে হাসতে বলে উঠলেন । আরও কিছ বলতে গিয়ে নিজেকে 
সামলে নিলেন। 

যেমন বয়স্ক ব্রা করে থাকেন ; চেয়ারে ঘেহটি এলিয়ে দিতে দিতে 
সুরার বাবাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বাঃ, তোমার ঘরটি বেশ খোলা -মেলা, 
আরামদায়ক, মিখাইল ।' 

নতমন্রকে নখ খংটতে খঃটতে সুরা চকচকে প্লেটে কবির হাসিহাসি মুখটি 
প্রতিফলন দেখতে পেল । কবির ধূসর রংয়ের প্যান্ট, লোম-ছাঁটা মাথা এবং 
সরু লাল গোঁফটি সুরার ঠিক মনে ধরল না। উঃ, কি ানরস ! ছন্দহণন ! 
এমনাক চাঁছা নীল গাল, থুতনি এবং ঠোঁট নাড়াবার ভাঙ্গটি পর্যন্ত! 
চোখজোড়া অত্যন্ত সাধারণ, যে কেউ বলবে প্রাণহীন ; পাতাগুলো যেন 
খুলে পড়তে চায় । কপালটা বাঁলরেখায় ঠাসা । বলতে কি, জুরার দেখা 
বিভিন্ন ডাকঘরের সাধারণ এক কেরাণীর মত লাগছে ওনাকে । তাঁর হাব-ভাব 
চেহারায় ছি'টেফেটাও কাঁবত্বভাব নেই । হাতজোড়া ? সুরা চোরা 
চাউনি দেয় । মনে হয় বেতোরুগীর মতো গ্ল, আঙ্গুলগুলিও বেটে, 
মোটা । একটি আঙ্গুলে আবার দাম পাথরের আধাট পরেছেন । বিষাদে 
সুরা দীর্ঘম্বাস ছাড়ল । 

তুমি তা'লে আমরা কবিতার পাঠিকা 2 

কাব সুরার উদ্দেশে বললেন। সম্মাত জানয়ে জুরা রন্তম হয়ে 
ওঠে । 

ধব ভাল ! কথা হচ্ছে, তোমার কি ভাল লাগে ? 

“বলতে ! আপনার লেখা নিয়ে ওরা সব পাগল'-_মা জবাব দিলেন । 

'ধাঃ এ আপন চংটুকারিতা করছেন। 

“মোটেই না, মিথ্যে কথা 1' -_মায়ের কথার প্রতিবাঘ করল সুরা, কিন্তু 
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খুব লজ্জা লাগছে সুরার, এ পরিবেশে নিজেকে বোকা বোকা ঠেকছে 
মা, ঘাধা, কাকা এবং উনি--প্রতোকেই হাসছেন । কি একটা কারণে উনি 
চোখ তুললেন, লমচ্য মৃখটায় মনে হল ভাঁড়ামির ছাপ । উনি অমনভাবে 
ভ্রুষুগল তুললেন কেন ? সবার সঙ্গে এত হাসিমসকরারই বা কি ঘরকার । 
তিনি তো একজন কবি, অত্যন্ত অনুভূতিশখল এবং বৃপ্ধিদীষ্ত হওয়া উচিত 
ওনার । সুরার এই লঙ্জা পাওয়ায় উনি কি মজা পাচ্ছেন ? অন্যান্যরা 
যেমন পায় ? উনি দশটা মানুষের মতো আঁত সাধারণ 2 সম্ভবতঃ ও 
প্রথমদিকে উনি সবার সঙ্গে খাপখাওয়াতে চেস্টা করছেন, পরেই ওনার 
বাবহারে স্বকীয়তা ফুটে উঠবে। 

'কোন ক্লাশে পড়, সুরা ? 

'ক্লাশ সিকে। ৷” 

এ কথা জানতে চাইলেন কেন উন 2 সুরা নাম ধরেই বা ডাকলেন কেন ? 
“কোন শিক্ষকমশাইকে তুমি বোঁশ পছন্দ করো ?. মনে হচ্ছে, আঁকার 
মাত্টারমশাই ?" 

'না, সাহতোর । 

'আচ্ছা, আচ্ছা, সাহতোর শিক্ষক”--চাপা হাসির রোল উঠল । মনে 
হলো সুরা টুকরো টুকরো হয়ে বিক্ষত হচ্ছে, কে যেন দেহের মধ্যে ফুটিয়ে 
দিচ্ছে হাজার হাজার আলপিন। এই মৃহূর্তে) টোবিল পারত্যাগ করে 
নিষ্কৃতি পেতে চাইল সে। খুব নিরাসন্ত লাগছে, মনে হয় আর সে চোখের জল 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবেনা । এভাবে নিজেকে মেলে ধরল কেন সে? আত্মা- 
ভিমানে কাঁপতে কাঁপতে সে কাঁবর দিকে তাকালো । চোখজোড়ায় ক্োধ ও 
চিজ্তাঞ্চল্যের এক অদ্ভুত মিশ্রণ । ভয় হচ্ছিল, সব কথাগুলো বলার আগেই 
সাহসের বাঁধটি তার ভেঙ্গে পড়বে ; তাই টেবিলাঁট আঁকড়ে এক [নিঃ*বাসে শুরু 
করলো, উত্তরটা কি খুবই ছেলেমানূষণী মনে হলো আপনার কাছে ? কিন্তু 
কথাটা খুবই সাঁতা। স্কুলের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক বলে আমরা তাঁকে ভালোবাসি, 
শ্রদ্ঘা করি। তিনি, বলতে পারেন আশ্চ্' সুম্দর করে, পাড়িয়ে শোনান সব 
রকমের বই, সাঁহত্ের যেকোন নতুন দিক তান আমাদের সামনে তুলে 
ধরেন। সবপক মায়ে, উনি অত্যন্ত ভালো মানুষ । আপানি যাকে 
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অপ জোস করতে পারেন, আমাদের করা ক উদ কাশ, সবাই এক কথা 
বরে । আপনার হাঁসির কারণটা ক জানতে পার? অংশা, আম” 

রা ১ [ক হয়েছে তোমার ?' বাবা গ্্ভীর আওয়াজ দিলেন। 

'আমরা ছোট্ট মহিলাটিকে আঘাত খিয়োছি'--ধীরকপ্টে রিসস্কি বলে 
উঠলেন, 'আঁম ক্ষমা চেয়ে নীচ্ছ।' 

তাঁর ক্ষমা চাইবার ধরনটি সুরার কানে কর্কশভাবে বাজল। মনে হলে? 
কথাগুলোর মো আধো আন্তারকতা নেই এবং সুরার ক মনে হতে পারে 
সে ব্যাপারে মোটেই চিন্তিত নন । উপরন্তু, এ পারিশ্থিতিতে নিজেকে অনাহত 
মনে হচ্ছে, কেউ যেন তার উপাশ্থাতি কাম্য মনে করছে না। আত্মগ্লানিতে,. 
খাওয়ার টেবিলে সে বসে রইল । হাব ভারাক্রান্ত হালো করুণ বেদনায় ॥ 

“এই তা'লে ডীন! আবার কবি! আর দশটা মানুষের সঙ্গে কোন 
প্রভে্ষ নেই"--থাওয়ার পর নিজের ঘরের জানালায় বসে ভাবতে শুরু করল 
সে। জানালার ওপাঁশেই তার প্রিয় লাইলাকের কোপ, বাগান । এমন- 
ভাবে চ্ছির দৃখ্টিতে তাকিয়ে রইল, জশীবনে এই প্রথম যেন দশন-মৃখ্ধ হচ্ছে । 

'দ্শটা সাধারণ মানুষের মতো ! কিন্তু কেন, তা'লে বাবাও কিতা 
লেখেন না কেন? উনি'ক কাবর চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট ?'--কাবির 
কিছু কবিতার লাইন মনে এলো তার । কি এঁকাস্তিক ! কি উদ্দীপক ! 
কি বেনাবিঘুর কোমল ছন্দের ছটা ! “খেতে খেতে একবারও তান সে 
ভাষায় কথা বললেন না। তিনি শুধু কলম দিয়ে লিখতেই অভ্যন্ত, যেমন 
সোনিয়া, সাজাকোভা কাগজ দিয়ে ফুল বানাতে বন্যের মতো অভান্ত হয়ে 
গেছে । সাধারণ মানুষ তার এ ক্ষমতায় হিংসে করে কিন্তু ডান হেসে বলেন, 
এ আর এমন কি ! খুব সোজা” 1” 

বাগান থেকে কিছ কথাবাতাঁর আওয়াজ ভেসে এল । বাবা এবং রিমস্কি 
আছেন ওখানে । লাইলাক কোপটার ঠিক পেছনের বেঞ্টায় যাঁদ ওনারা 
বসেন, সুরা সব কথাই শুনতে পাবে । ঘাড়টা বাঁকিয়ে সে দেখতে থাকে: 
কোথার বসেন শনারা । 

“নতুন বইটা কেমন বিরুণ হচ্ছে তোমার ?'--বাবা জিজ্ঞেস করলেন। 

“খারাপ না। হিতীয মদ্রণের কথা ভাবছি আমি । কিন্টু লোকগুলো 
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কোতুহলে যত কিনছে, ততটা কাবিতাকে ভালবেসে নয় । বইটা বেরোনোর 
সঙ সঙ্গে হতভাগা সমালোচকগ্যলো অপসংক্কাতি, অপস্ফৃতি বলে চেচাতে 
শর করেছে। আর লোকগলোরও নুড়স্াড় লাগছে দোঁখ অপসংস্কাঁতটা 
কি বস্তু! এ শবন্দটা নিয়ে অনেক চ্যচামেচি হয়েছে বার কোন মানেই হয় 
না। বাক, আখেরে লাভ হলো আমারই । হুড়হূড় করে বইটা কেটে 
গেল । 

রিমস্ফির কণ্ঠে দশ্চিন্তার ছাপ, তবুও প্রতিটি কথায় ফুটে উঠছিল 
ক্রোধ? জানলায় বসা সুরার অন্তরে কথাগুলো প্রতিধ্বান তুলছিল। 

'হ)'--বাবা বললেন, “সমালোচকরা তো লেখকদের উপর খড়গ হস্ত ।: 

“ওদের কথা হচ্ছে করিয়া সাধারণ মানুষের ক্রোধ ও আর্তনাদ্ধের কাব্যিক 
রুপ দেবে। শনজস্ব জগতে বসে তারা ভাবে মানুষের শুধু কোধ আর 
আর্তনাই আছে । জঘনা ! ওরকম গ্রান্ষ আমরা তো জীবনে ঘোঁখনা । 
সাধারণ মানুষ ধলতে তো কিছ মূর্খ আর কিছু আদ্মস্খী, এর বাইরে কি 
আছে? আমাদের সমালোচক মশাইদের এ বিষয়টি মগজে ঢোকে না | তাঁরা শুধু 
বইয়ের ধূলোই ঘাটে, জীবনের সঙ্গে যোগ নেই । নেই কোন এীতহ্য বা 
নতুন চিন্তার সঙ্গে পারিচয় । তরুণেরা 2 তরুণেরা আজকাল অকালবচ্ধ 
হয়েই জন্মায়, বন্ধূ'--কে যেন বলোছিল কথাটা । খুবই সত্যকথা | কাব্য- 
টাবা ওদের বোঝার বিষয় নয় এমন কি আত্মার শুম্ধির ব্যাপারেও ওগুলো 
নিরেট । যাক, এ প্রসঙ্গ থাক্‌. 'তোমার মেয়েটি কিন্তু ভার সুন্দর !" 

"ও তো জস্ম থেকেই কবি! বোধহয় লক্ষ্য করেছ ব্যাপারটা ? 

'গনাকে ধন্যবাদ 1--আপন মনে 'ফির্সীফস করে সুরা আনন্দে পৃলাকিত 
হয়ে উঠল । ওনার কথাবার্তা থেকে 'সিম্ধান্ত করল অহেতুক সে ওনার বিরুদ্ধে 
মনে মনে অভিযোগ করেছিল, ঠিক ধৃঝতে পারোনি ওনাকে । পুনরায় সুরার 
কম্পনার উনি একজন যথার্থ কাব হয়ে উঠলেন। তখনই বাখান থেকে ভেসে 
এল প্রশংসার বাক্য । | 

হ্যাঁ, ভালো কথা, অশোভন হলে ক্ষমা করো, তোমার সেই". 

আমার সেই স্ত্রীর খবর 2 জাননা কোথায় আছে এখন । বছর দুয়েক 
আগে শুনেছিলাম ককেশাদে অপ্টলের বোন এক হ্ছলে আল্টার করে। উই, শর 
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্দ্যঃ আংশ্বঞ্ৃই দায়ে কাঁপন থেক । জাতে িছহ ছু মেয়েছেজে আছে 
যাদের গুখ বা মর্খাঘতে উদ্বাপ্ত হওয়া তো ঘরের কথা, উরে উঠতে 
হয়। ওর সাধে মনে হোত যথার্থই আন, একজন ভার, হরে উঠা, 
যেন আমি একজন পাপণ। ওর আসল স্বরূপ আঁবক্ষারের পর, আমার 
জন্য আমি জীবনে এমন. অন্কষ্পা বোধ কাঁরীন। মনে হোত 
অহেতুক কোন গ্রাষ্টানের আত্মা কষ্ট পাচ্ছে। বরাস্তকর একঘেয়ে ! 
বলছিলাম, আমাদের জন্য চা আসবে কখন? 

এই এলো বলে! কিন্তু যেটা আমি জানতে চাচ্ছি তা হলো--তুমি কি 
ফের বিয়ে করেছ, না আঁববাহত 2 

'আঁববাহত, সেই মে মাস থেকেই। সারা শীতকালটা আমি এক 
রূপসীর সঙ্গে কাটালাম । বুঝলে বদ্ধ সে এক দারুণ ব্যাপার ! মেয়োটি 
আমার গুণমৃদ্ধা ; দেখতে ঠিক এক টুকরো আগুন, শিক্ষান্দীক্ষাও আছে ; 
তা হলেও মেয়েটিএছল জড়ঝ্ষ্ধিসম্পন্না । আমাদের পরস্পরের পারিচয় 
নিছকই দূর্ঘটনা--অন্তত আমার তরফে কোন পাঁরিকপ্পনা ছিল না। ঘটনাটা 
ঘটেছিল একটা পিকনিকে ; বেশ খানিকটা টেনে মৌজে ছিলাম আম । 
শয়তানই জানে 'ক করে সে আমার ফ্ল্যাটে চলে এল । সন্কালে ঘুম থেকে 
উঠে চোখ মুছতে মুছতে ভাবছি, সেকি! আম বিবাহিত। নিজেকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে, পোষাক পরে পরবতাঁ ঘটনার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাম ।' 

বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন। সুরার মনে হোল হাসিটা অন্তর 
1বদীর্ণ করে দিয়ে গেল । ভয়ানক আঘাত পেল সে। 

“বলতে চাচ্ছ সাক্ষাৎ 'িষধর ? তারপর ? 

হ্যা, মেয়েটি ঘৃম থেকে উঠল । দেখলাম তার চোখে জল ; তারপর 
যা হয়, চুম্বনের বন্যা বইয়ে অনেক ফিছু শপথ করলাম তার কাছে। 
সপ্তাহখানেক ধরে পাঁরপূর্ণ ভূবে থাকার পর, আমার ক্লাস্তি এসে গেল । 

'মেয়েটার বাবা-সা ছিলোনা ?” 

“তাদের কথা সম্পূর্ণ চেপে গেছল । তারপর, ধশরে ধারে, স্বাভাবিক 
জীবন শুর; হতেই, ঝামেলার আর | শয়তানই জানে ক্ষেন। প্রথমেই 
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মেয়েটা প্রমান করতে ভাইল আনায় সম্দর, কোমল ছম্ম-লািত কাঁধতায় সঙ্গে 
অমায় জোসংগাউনাটিয় ফোন ছিল নেই । বলব কি তোমায় বাট রুবন দিয়ে 
কিনেছিলাম ওটি 1 প্রতিবাদ করতেই, ফ্যাচ ফ্যচি করে কাঁদতে শুর করল । 
সে এক দলে বটে! দ্বিতীয়ত, তার ধ্যান-ধারপায় কবি হলো এমন এক 
গার স্টি যার বাড়িতে কোন আন্তাল্স জায়গা থাকা উচিত দয়? অন্য 
কথা বাঘ দিলাম, মনের দিক দিয়ে বিচার করলে কার্বির কাছে অনা 
কবিরাও তো .আঙ্ডা দিতে আসবে । উঃ, কোন শয়তান যে আমাদের 
মেয়েছের এ সব উদ্ভট চিন্তা ঠেসে দিয়েছে ! এর পরই বিবাদ, কান্নাকাটি, 
সন্তান চেয়ে গির্ষি-বালি হওয়ার জন্য ঘ্যানঘ্যানানি--সব কিছু চেয়ে দাবি আর 
ঘাবি। শেষকালে, পালিয়ে এসে চিঠিতে কয়েকটা লাইন [লিখলাম “এ সব 
কিছুর উপর কোন কবির আগে দরকার স্বাধীনতা' 1” 

'বেশ, তার পরের ঘটনা ?* --বাবা মৃঘ্‌ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন । 

'মাসে মাসে ছাব্বিশ রুবল পাঠিয়ে দিই ।+ | 

সুরার সমন্ত অনুভূতি শশতল, স্নায়গুলো কাঁপছে ; উদ্দাসঘপ্টিতে 
জানালা দিয়ে তাকিরে রইল সে। 

'তাই তোমার ইদ্দানিং লেখাগুলো নৈরাশ্যে ভগ্লা !' 

“তুমি কি আমার এ বইটা পড়েছ, বহহবর্ণ স্মৃতির পোষাক রাত্রির 
অন্ধকারে ধিদীণ হয়ে যায়? 2” 

বাঃ 

ও বইটাতে আম এই বিশ্রী কাহিন'টার জ্সাতি বর্ণনা করেছি ।' 

'ুষ্্র বর্ণনা হয়েছে'--বাবার দর্ঘম্বাস উঠল, “তুমিতো, সবধাই বর্ণনা 
প্লাজা। সেই যে লাইনটা, “আবেগের অস্পন্ট নকশার মালা' ।” 

'দেখাছ, খুব খঃটিয়েই আমার বই পড় তুমি 1 

“তা ঠিকই । সামনে বলে ঢাটুকারি করাছনা, সাত্ই তোমার কবিজা 
আনন্দ দেয় । | 

'থিনাবাথ । এ প্রশংসা তো বোঁশ শুনতে পাইনা, ও সাত বলতে কি, 
আন ঘাম এ প্রশংসার যোগ । | | 

 শদালপ্বেছে, বন্ধ্য1 চলো চা পান করা যাক।” 


কি. 


'একটু লক্ষ্য কয়ো আধুনিক কাব এবং কবিতার উপর $ মানুষগুলো তো 
কাঁব লন, এক একটি শকুন । ভাষাকে ওয়া ধরণ করছে, গাঁজিয়ে-পাঁিয়ে 
দিচ্ছে! বর আমি ধস নিয়ে চেষ্টা করাছ"'*? ৃ 

সুরা লক্ষা করল বাধা এবং কবি পরস্পর কোমর জাঁড়য়ে পাশাপাশি 
বাগনটা পেরিয়ে যাচ্ছে। ক্রমে তাদের কথাবাতাগুলো অস্পষ্ট হয়ে গিয়ে 
গেল ।/ 

“রা সোজা উঠে দাঁড়াল । মনে হচ্ছে ভার কিহ্‌ বস্তু তাকে চেপে 
রাখতে চাচ্ছে, নড়তে দিচ্ছে না। 

পুরা, এস চা তৈরী*--মায়ের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। উঠে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল সে। আয়নায় চোখ পরতেই দেখল, তার মুখটা 
ফ্যাকাশে, লম্বা এবং ভীত । অশ্রুবাদ্পে চোখঘংটো বাপসা । খাওয়ার" 
ঘরে ঢুকতে মনে হলো পরিচিত মৃখগলো অবয়বহীন, অস্প্ সাদা মাথা 
কিছু বিন্দু ।  , 

“আশা কার তরুণণীটি আর আমাদের উপর রাগ পোষণ করত না'-ককবির 
কন্ঠ শোনা গেল। 

সুরা জবাব ছিল না। তাঁর লোমশ্হাটা মাথাটার দিকে তাকিয়ে স্মরণ 
করতে চেষ্টা করল, ষখন প্রতাক্ষ পাঁরচন্ন ছিলনা 'নছুক কাঁব্তা পড়ে 
মানুবটার সম্পর্কে কি কষ্পনার স্বর্গ তৈরী করোছল। 

সুরা, কথার জবাব দিচ্ছনা যে? এ কি অভ্দ্রতা হচ্ছে 1' বাবা, চেশচয়ে 
উঠলেন । সুরার ধৈয্'রি বাঁধ ভেঙ্গে পড়ল । চখংকার করে বল”লা, শক চাও, 
কি চাও তোমরা আমার কাছে ? একা থাকতে দাও আমায় । বতসব ভন্ড !' 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে, রাল্লাঘর থেকে সে ছটে বোরয়ে গেল । যেতে যেতে 
আবার সে প্রলাপের মতো বকে উঠল, ভন্ড ! ভল্ড !” 

বেশ কিছু সময়, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে টোঁবলের চার বস্তি পরগ্পয়ের 
দিকে তাকিয়ে রইল । আঙ্তে মা এবং কাকীমা উঠে গেলে বাবা কাধিকে 
জিজ্েম করলেন, 'বাগানের কথাবার্তা ও কি কিছু শুনে ফেলেছে ?' 

“বাদ ঘাও তো !' দ্িতীয়জন অশ্থিরভাবে চেয়ার নাড়িক়ে। বিরভিতে 
ছ'ড়ে মারল কথাগুলো । 

মা'ফিরে এল । 

ধুজনার জিজ্ঞাস দৃষ্টির সামনে কাঁধটা সামান্য কাঁবিয়ে উদ্ধর দিল, 
"ও কাঁদছে! | 
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আমর! ছাবিশজন ও একটি মেয়ে 


আমরা ছাদ্িশজন লোক, ছাত্ধিশটা জীবন্ত মেশিন-_একটা বিরাট বাড়ির 
মাটির তলার নোংরা, অদ্ধকার কুটুরির মধ্যে আবম্ধ থাকি । সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত ময়দা ডলা, মচমচে নিমকি-বিদ্কুট ও নোনতা বিস্কুট বানানো 
আমাদের কাজ | নশচের তলার জানালা দিয়ে ইট"গাঁথা নোংরা কুটুরিটা দেখা 
ধায় দেয়াটা চটচটে সবুজ হয়ে গেছে । কুঠুরির জানালাগুলোয় ঘন 
করে শিক বসানো, আর তার কাচ ভেদ করে সর্ষের আলো কখনই আমাদের 
এইঘরে ঢুকতে পারে না--কাচগুলোতে অস্বচ্ছ কিছু একটা মাথানো । 
মালিক জানালাগুলো এমনভাবে ঘিরে দিয়েছে াতে ঘর থেকে বিস্কুট কোন 
ভার্থার ধা ভবঘুরে, আমাদের বেকার কোন বদ্ধূর হাতে গিয়ে না পৌছতে 
পারে। মাঁপিক আমাদের ডাকে একদল জোচ্চোর বলে, আর রাতের খাবার 
হিসেবে বরাদ্দ মাংসের নামে নোংরা নাঁড়িভখাড়। 

কালি-ফুল ও মাকড়সার জালে ভরা নগচু ছা্ষের নাঁচে এই আবম্ধ 
কারাবক্ষটির ভেতরে জধবন আমাদের আঁতিষ্ঠ । নোংরা দাগ ও শ যাওলা ভরা 
এ পুর ঘেয়ালের মধ্যে বেচে থাকা বড়ই কষ্টকর, ক্লাস্তিময় । ভোর পঁচিটায় 
ঘুম থেকে উঠতে হয়। যথেষ্ট ঘুম না হওরীয় তখনও মাথা ভারী হয়ে 
থাকে । এবং ছটার সময় নিষ্প্রাণ জড় পদার্থের মতো আমরা টোবলে 
ধসে মাথা-ময়দা থেকে মচমচে 'নিমাঁক-বিস্কুট ও সস্তা বিস্কুট বানাতে শদর 
করে দেই। আমরা যখন ঘুমোই আমাদের িছু সহকমাঁ . তখন 
ময় মেখে রাখে । ভোর থেকে রাত দশটা, এই সু্দীঘ সময় ধরে 
আমাদের ফেউ কেউ টোবলে বসে শন্ত মল্নথার ডেলা থেকে বিস্কুট বানায় 
আর ঘুলে দূলে শর়ণরের় জড়তা কাটায় । অনোরা ময়দা ও জল মেশায় ॥ 
নিমাকি-বিক্ষুটের ময়দা সেদ্ধ-করা-গামলা থেকে সারাদিন ফুটন্ত জলের সো! সৌঁ 
শন্থ ওঠে--শন্দটা কেমন অক্ডুদ বিষ । বিংকুট যে ভাজে সে বেলচা করে সেম 
পিচ্ছিল অয়ঘানু টুকগোগুলো কুধ্ধ ও দ্লুতবেগে গরম ইটের মধ্যে ছধড়ে ছবড়ে 
দেয়, ফলে ঠঠাং শব্দ ওঠে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চুল্লশতে কাঠ জলে ২ 


আগ্যনের লাল আভা হেন নীরব বিদ্যুপে ঘরের ছেওয়ালে ঠিকরে পড়ে । 
বিশাল ছল্লীটাকে মনে হর কোন অক্ডুত দৈতার মাথা মাটি ফংড়ে উঠেছে । 
তার হা-করা মুখের মধ্যে জহাছে লকলকে আগৃন । আমাদের দিকে 
তপ্ত নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে সে তার কপালের উপর ঘুটো বাতাস নেবার গর্ত 
থেকে আমাদের এই বিরামহশন পারশ্রম দেখে। এ গর্তদুটেোকে 
দেখে মনে হয়--সেই দৈত্যের নির্ধয় নির্বকার, দুটো চোখ । এ চোখ 
দুটো আমাদের মত গোলামছের অশৃড দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে কান্ত! 
এই. গোলামগুলোর কাছে মানবিক কোন কিছুই আশা করা যায় না। 
এঁ চোখদুটো যেন অধিকতর জ্ঞানের নার্বকার অবজ্ঞা নিম্নে আমাদের প্রাতি 
ঘৃণা প্রকাশ করে । 

এই উত্তপ্ত *বাসরোধকারণ ঘরে ময়ধার গব্ড়ো ও রাস্তা থেকে পায়ে পায়ে 
বয়ে আনা কালিকুলির মধ্যে আমরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ময়দা ডল ও 
নিনকি-বস্কুট বানাই ।*নিমকি-বিস্কুটে আমাদের শরীরের ঘাম ঝরে পড়ে। আমরা 
আমাদের এই কাজকে ভীষণ ঘূণা কার। নিজহাতে যা বানাই, তা কখনও 
খাই না। এর চেয়ে পোড়া ঘাসের রুটিও ভাল লাগে। একটা লম্বা 
টোবলের ঘু পাশে ন'জন করে মুখোমুখি বসে ঘন্টার পর ঘন্টা অত্যন্ত 
যাঁল্পকভাবে আমরা হাত ও আঙ্গুলের কাজ করে যাই। এত অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে কে কি করাছ সোঁদকে আর কেউ লক্ষ্য কার না। *আর একে 
অপরকে এত ভালভাবে চিনে ফেলোছ যে প্রত্যেকেই স্হকমণ্দের মুখের 
প্রতিটি ভাঁজ পর্ষস্ত জান । কথা বলার মতো আমাদের আর কোন "বিষয় 
নেই, তাই সারাক্ষণ নীরব থাক । আমরা এতই অভ্যন্ত । শুধু মাঝে 
মাঝে আঁভশাপ দিই --কারণ সূব সময়ই কোন লোককে, বিশেষ করে নিজের 
ব্ধূকে আভিশাপ দেবার কিছু না কিছু থাকেই । অবশ্য আমরা একে 
অপরকে খুব একটা আভিশাপ দই না । কেউ অর্ধমৃত হয়ে গেলে, পাথরের 
মার্ভর মত জড়পদার্থে পারণত হলে, হাড়ভাঙ্গা খাটুনির- চাপে কারো 
অন্মভুভিদমই ভোঁতা হয়ে গেলে তাকে ক দোবারোপ করা যায়? থাদের 
সব কথা শ্রেষ, নীরবতা তাদেরই কাছে বেদনাদায়ক, ক্লান্িকর ; কিন্তু বাছের 
কথা এখনও অন্যন্ত রয়ে গেছে, তাদের কাছে নীরবতা স্বাভাবক ও সহজ । 
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মাঝেমধ্যে আমরা গান গাই, কিদ্কু সেই গান আমে এইভাবে ? কাজ 
করতে করতে কেউ হয়ত হঠাৎ ক্লান্ত ঘোড়ার মত একটা দীর্ঘন্বাস ফেলে, 
তারপর গৃনগৃন করে. একটা দীর্ঘ টানা সুরে গান গাইতে খর করে । 
সে গানের বিষাপূর্ণ ফোমল নুর গাল্নকের হাবয়ের ভার” বোঝা হাককা' 
রে ঘের । কোন একজন গান গায়, আর ধাকারা নীরবে নিঃসঙ্গ গানটি 
লোনে । এবং খরতের ভেজা রাতে, উদ্মান্ত প্রান্তরে, প্রজ্জবলিত আগ্নের শিখা 
যেমন পাব উপরে সশসার ছাষের মতো ছেয়ে থাকা ধূসর আকাশের 
নীচে ধীরে ধীয়ে নিভে আসে, তেমনি সেই গান এই পাঁড়ান্ায়ক অস্ধ 
স্াকোন্টের ছাদের নীচে কমে কমে মিলিয়ে যায় । তারপর আর একজন 
গায়ক প্রথা সুরের সাথে সুর মেলায় এবং দুটো কণ্ঠস্বর এই দিছি ধনে 
খবাসরোধকারদ উত্তাপের মধো মধুর কোমলভাবে ভেসে বেড়ায়। 
তারপর হঠাৎ বেশ কয়েকটা কণ্ঠস্বর তার সাথে যোগ দেয়-_সেই গান যেন 
তরঙ্গের মতো আছড়ে পড়ে এবং বাঁলষ্ঠ ও তশব্রতর হয়ে মনে হয় আমাদের 
এই কারাগারের স'যাতসেতে ভারণ দেয়্ালগুলো ভেঙে চুরমার করে দেবে । 

তায়পয় ছাখ্বিশিজনই গাইতে শুরু করে; বহুদিনের অভ্যাসে গড়ে 
ওঠা একাতানে উচ্চ ক'ঠস্বরগুলো সমস্ত কারখানাটা ভরে দেল; এ গান 
মুক্রির বেকনা প্রকাশ করে; পাথরের দেয়ালে মাথা ঠোকে, গোষ্গায়। 
কাঁছে এবং হদয়ের মধ্যে একটি স্ক্ষ ব্যথার মোচড় আনে, পূরনো 
কতগুলোকে প্রকাশ করে এবং বুকের ভেতরে ক্রোধের জঙন্ম দেয় । গায়কেরা 
গভীর ছীর্ঘম্ঘাস নেয় ; কোন একজন হঠাৎ থেমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
বন্ধৃষের গ্রান শোনে, তারপর আবার সেই সাধারণ যৌথসংগণীতে গলা মিলিয়ে 
দেয় । অন্য কোন একজন চোখ বুজে গান গাইতে গাইতে হতাশার সৃরে 
চিৎকার করে বলে ওঠে, “আ 1!” হয়ত বা, সে শব্দের এই প্রশস্ত তুফানকেই 
মনে করে ঘরগামণ কোন পথ, সবের আলোয় ঝলমল করা কোন উম্মুক্ত 
পথ, যে পথ দিয়ে দে হে"টে চলেছে”. 1 

| সুক্লীর মৃখে আগ্রনের শিখা তখনও নেচে বায়। যে বিস্কুট ভাঁজছে 
তার বেলচা তখনও ইটের উপর শব্ঘ করে, ডেক্চিতে জল তখনও টগবগ করে 
ফুটে চলে, ফেয়ালের গায়ে লাল আগনের আভা তখনও নীরব হাসিতে 


০ 


কাঁপতে থাকে । 'আর যে-থানের বাশ আমাকের স্টি' নয়, সেই খ্যনের 
কার মধো দিয়ে আমরা আমাফের ভেতরকার ভোঁতা বেন, মূর্ধের আলো 
খেকে বন্চিত জীবন্ত মানুষের বশ্মপাময় বেদনা, গোলামের বেঘনাকে প্রকাশ 
কার । আর এইভাবেই আমরা বেচে আছি, আমরা ছাত্যগজন লোক একটা 
'বিশাল পাথরের বাড়ির মাটির তলার এক অন্ধকারাচ্ছন্ন ' বধ্ধঘরে বেচে 
আছি, এবং এখানে জীবনের বোঝা এত. ভারখ, মলে হয় এই বাড়ির তিনটি 
লা যেন আমাদেরই কাঁধের উপরে গড়ে উঠেছে । 

গান ছাড়াও একটা জিনিস আছে যাকে আমরা ভালবাসি ও ধাকে 
নিয়ে আনম্ৰ কর। এমন একটা কিছ? যা সম্ভবতঃ আমাদের না-পাওয়া 
সূর্ধালোকের স্থান পূরণ করে । আমাদের বাঁড়টার দোতালায় একটা জরণ- 
এমব্রয়ডারীর কারখানা আছে । অনেক মেয়ে কাজ করে সেখানে, আর 
তা্ধের ফাইফরমাস খাটে ষোল বছরের একটি মেয়ে তানিয়া) প্রতিধিন 
সকালে আমাদেন্স কারখানার দরজার ছোট জানালার কাচের উপর একটি 
খুশী-উজ্জবল নধল চোখের গোলাপগ মুখ এসে লাগে এবং মিষ্টি রিপরিণে 
কণ্ঠস্বর আমাদের ডেকে বলে £ 

“গো জেলঘুঘুরা ! কই কিছু লিমা বিক্কট দাও! 

আমরা কলে সেই উচ্ছল কণ্ঠম্বরে সচাঁকত হই এবং দেই নিষ্পাপ 
শশুন্গুলভ মুখের দিকে কোমল ও খুশির ভাঙ্গতে তাকাই--আঃ আমাদের 
দিকে কি মিষ্টি হাসি ছড়ায় এ মুখ! আমরা কাচে-চেপ্টে-্থাকা মাক, 
এবং হাস্ময় গোলাপণ ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বোরয়ে আসা ছোট ছোট টকটকে 
দাথা দতিগৃলো দেখতে বড় ভালবাসি । পরস্পরকে ধাকাধান্ধি করে আমরা 
দরজা খুলতে ছুটে বাই, সে রজার সামনে দাঁড়য়ে থাকে । কি প্রাগবন্ত 
ও নগ্ধ ।  থ্আাপ্রনটাকে দুহাতে তুলে ধ'রে, ঘাড়টাকে সামানা কাত ক'রে 
উজ্জ্বল দখে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে সে। তার বাঘামণ চলর একটা 
মোট বেলী কাঁধের উপর দিয়ে বুকের পরে কূলেছে। মেঝে খেকে চৌকাঠ 
চার ধাপ উপরে" কাঁিকুলি মাথা, শুকনো, কর্সিত আমরা মাথা উচু 
করে তাকে দেখি ও সুপ্রভাত জানাই । তাকে চ্বাগত জানানোর ভাষা 
একাটি বিশেষ ভাষা, কেবল তারই জন্য আমরা এই ভাষা বৈছে নিয়েছি । 
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ভার সাথে কথা বলার সময় আমাদের ছুর কোমল হতে বায়, ঠা হয় হারা: 
মেজাজের । তার জন্য আমাদের সব কিছুই যেন বিশেষ ধরনের | যে 1বস্কটে 
ভাজে সে চৃষ্লশ থেকে এক বেলচ।! মচমচে ভাজা লাল 'িস্কিটে বার করে খুব 
দক্ষতায় সঙ্গে তানিয়ার এ্যাপ্রনের উপর ঢেলে ঘেয়। 

“দেখো, মালিক যেন দেখতে না পায়? আমরা সাবধান করে ছিই। 
সে খিলাখিল করে হেসে খুশীতে চিৎকার করে বলে ওঠে ঃ 


চলি গো জেলঘুঘুরা 1 তারপর খুদে ইশ্বুরের মতো চোখের 
নিমেষে উধাও হয়ে যায় । 


ব্যাস, এ টুকৃই"' । কিন্তু সে চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে আমরা 
তাকে নিয়ে আলোচনা করি--কাল যা বলোছি এবং পরশ যা বলোছিলাম 
সেই একই কথা আলোচনা কার, কারণ সে, আমরা এবং আমাদের 
পারিপার্িক সবই কাল যেমন ছিল, পরশ: যেমন ছিল, ঠিক তেমনই আছে । 
চারপাশের কোন কিছুরই পরিবর্তন না ঘটলে ধে*চে থাকাটা খুবই 
বেধনাায়ক ও কঠিন হয়ে পড়ে । যদি এর ফলে তার আত্মার মৃত্যু না ঘটে, 
তবে ধত বেশণ 'দিন সে বেচে থাকে, চতুর্পান্বের 'জানসগুলোর অপরিবর্তন 
তত বেশী বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে । আমরা সবসময় মেয়েদের নিয়ে 
এমনভাবে আলোচনা কার যে মাঝে মাঝে আমরা নিজেদের উপরেই, 
নিজেদের স্হূল নির্লজ্জ কথাবার্তার উপরেই বিরস্ত হয়ে উঠি । এতে আশ্যষেরি 
কিছু নেই, কারণ যেসব মেয়েদের আমরা চিনি তাদের নিয়ে মাজত রুচিতে 
কথা বলার কোন মানেই হয় না। কিন্তু তানিয়াকে নিয়ে কখনও স্হূল 
আলোচনা কার নি । আমাদের মধ্যে কেউ তাকে স্পর্শ করার কথা ভাবেনা 
এবং সেও কখনো আমাদের কাছ থেকে কোন স্হূল ইয়ার্ক শোনে নি। 
সম্ভবতঃ তার কারণ হচ্ছে, সে কখনও বেশী সনয়ের জনা থাকেনি--আকাশ 
থেকে তারা, খসে পড়ার মতো আমাদের দৃষ্টিপটে ধরা পড়েই উধাও হয়ে 
ধায়। অথবা তার কারণ এও হতে পারে যে সে খুব ছোটু ও 
ত্র | এবং যা জস্দর তা মানৃষের। এমনকি লম্পট ও গ্হালরুচির 
মানুষেরও শ্রদ্ধা জাগ্রত করে। : যদিও নিরলস একঘেয়ে খাটুনী 
আমাছের বোবা যাঁড়ে পরিণত করেছে, কিন্তু আমরা এখনও মানুষ । 
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আর ধপটা মানুষের মতো আমরাও কোন আরাধ্য বস্তু ছাড়া 'বঁচতে পার 
না। সেই বাড়িতে এক ভজনের মতো ভাড়াটে থাকা সন্কেও, মাটির তলার 
অন্ধকারাচ্ছন্ন এই বন্ধঘরে অবস্থানকারী মানৃষগুলোর চারপাশে তানিয়ার 
চেয়ে বেশী সুষ্দর আর কিছু নেই, আর কেউ আমাদের দিকে তাকায়ও না । 
সবোরপার। সম্ভবতঃ এটাই মূল কারণ যে আমন্না মনে কার সে আমাধেরই । 
তার অস্তিত্ব বেচে আছে আমাদেরই তৈরী বিস্কুটের উপরে । তাকে গরম 
বিস্কটে দেওয়াটা আমরা [নিজেদের কর্তব্য করে নিয়েছি | সেই দেবণ প্রতিমার 
কাছে এটা আমাদের দোনক অর্থ, প্রায় একটা পবিল্ল ধম্চার । ফলে সেও 
প্রতাহ বেশী বেশী করে আমাদের আপন হয়ে গেছে । গরম বিদ্কূট ছাড়াও 
আমরা তানিয়াকে অনেক রকম উপদেশ দেই--সে যেন গরম জামা-কাপড় 
পরে, দিশড় বেয়ে খুব ছুটে না ওঠে, খুব ভারী জবালানী কাঠের বোঝা 
নানেয়। সে হাসতে হাসতে আমাদের উপদেশ শোনে, হাস মুখেই প্রত্যুত্তর 
দেয় আর কখনও সেই উপদেশ মানে না। কিন্তু আমরা সে জন্য রাগ 
করি না--তার জনা উৎকণ্ঠা প্রকাশ করছি এতেই আমরা তৃপ্ত । 

প্রারই সে আমাদেরকে তার কাজ করে দিতে বলে । যেমন, সে যখন 
একটা অদ্ভুত গর্বভরে আমাদের কোন গন্দ্ামের দরজা খুলে দিতে থা কাঠ 
কেটে দিতে বলে, আমরা সানন্দে সেই কাজ করে দিই । 

কিন্তু আমাদের কেউ খন তার সবে-ধন-নীলম'ি জামাটির কোন অংশ 
সেলাই করে দেবার জন্য অনুরোধ করল, সে ঘণায় নাক সি*টকে বলে, 'আহা 
কিকথা! ও বাবা আমি পারব না !' 

আমরা এ বোকা বস্ধুটাকে নিয়ে খুব হাসাহাসি করলাম এবং আর 
কখনও তাকে কোন কাজ করার কথা বলি না। আমরা তাকে ভালবাসি, 
আর এটাই একমাত্র কথা । মানুষ সব সময়ই তার ভালবাসার পান খখজে 
বেড়ায়, যাঁদও তা প্রায়শই অত্যাচারে পরিণত হয়, তার জীবন নোতরা ও. 
বিষাস্ত করে তোলে, কারণ ভালবাসার সময়ে মানুষ তার ভালবাসার পান্রকে 
রত করে মা। তানিয়াকে আমাদের ভালবাসতেই হবে । ও ছাড়া 
ভালবালার মতো আমাদের আর কেউ নেই । 

কখন সখনও আমাদের মধ্যে কেউ তর্ক জুড়ে দেয়, এ রকম কটা 
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ছোট্ট খুকিকে নিয়ে আদেখলাপনা করায় গানে কি? গাদন্যে ক এর 
 আঁগ্তর্খ দিনিস আছে শুনি 2 [৭ 
| িিনরহতগিিন এলি সরিন ননী নী 
অবপাই ভালবাসবার মতো কিছু একটা থাকতে হবে; আমরা তা পেয়েছি, 
তাকে ভালও বেসেছি, এবং আমরা ছাত্বিশজন যা ভালবেসেছি তা আমাদের 
প্রতোকের। সবচেয়ে পধির জিনিস । যে আমাদের বিরদ্ধাচরণ করবে সে 
আমাদের শত্রু । আমরা ঘা ভালবেসোছি হযরত তা ভাল না হতে পারে, 
বিস্তু যেহেতু আমরা ছাখ্বিশজনই এর সাথে জাঁড়িত, আমরা চাই অন্যেরাও 
আমাথের প্রিয় বঙ্তুটিকে পবিত্র করে রাখবে । 

আমাদের ভালবাসা থ্‌ণার চেয়ে কম কন্টদবায়ক নয় ''"এবং সম্ভবতঃ সেই 
কারশেই কিছু গোয়ার লোক দাবি করে বলে যে ভালবাসার চেয়ে আমাদের 
ঘ:পা বেশশী চাটুকারিতাপর্ণ। তাই য্দি হবে তবে তারা আমাদের এড়িয়ে 
চলে না কেন ? | [... 


বিচ্ফুট ছাড়াও মালিকের একটা বানরুটির কারখানা আছে । সেটা এই 
বাড়িতেই এবং একটিমাত্র দেয়াল সেটাকে আমাদের এই 'ঘিঞ্জিঘর থেকে পৃথক করে 
রৈখেছে । অবশা বানর-টির কারগরেরা সংখ্যায় মাত্র চারজন হলেও, নিজেদেরকে 
আমাদের থেকে পাথক করে রাখে । মনে করে তারা আমাদের চেয়ে 
পরিদ্কার কার্জ করে এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত জশব ; তারা কখনও আমাদের 
কারখানায় আগে না এবং যা উঠোনে তাদের কারো সংগে আমাদের হঠাৎ দেখা 
হয়ে যায়, তারা 'ব্দুপসডক ঘা প্রকাশ করে । আমরাও তাদের কারখানায় 
যাই না--মাঁলিক এই ভয়ে আমাদের ওখানে যাওয়া (নাষক্ধ করে দিয়েছে 
পাছে আময়া বানরুটি চুর কার । বানরটির কারিগরদের আমরাও ঘণা কার, 
কারণ আমরা ওষের প্রাঁত ঈর্ষান্বিত । আমাদের চেে ওদের কাজ হাককা, ওরা 
বেশ মাইনা পায়, ভাল খাবার পায়, ওদের কারখানা বেশ খোলামেলা-- 
হাওয়া খেলে, এবং ওরা সকলেই বেশ পরিত্কার-পরিচ্ছম ও জ্বান্ছাবান । দেই 
কারণেই. তারা এত বেশণী ছুগ্য । অপর দিকে আমরা সকলেই পাস্ছর 
প্যাচামুখো, আমাদের মধ্যে তিনজনের 'পিঁফিলিস রোগ আছে, কারো কারো 
চলকানি, এফজনন্ত বাতে 1বকলাঙ্ষ ।. ছি বা রে তাস ও 
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মঢসচ়ে উচু হটে জযভো পরে, তাদের দুজনের এাকরডিয়ান আছে, এবং তারা 
সকলে দিলে পার্কে বেড়াতে বা । আর আমরা নোংরা ছেড়া জামাকাপড় 
পার, পায়ে থাকে ছেড়া কোল্রন্গের মতো, আর প্যাঁলশও আমাদের 
পাকে চ্কতে ছে না-স্মতরাং আমরা “কি এ সব বানর্টির কারিগরদের 
পছস্য করতে পার ? 

একদিন শুনলাম বে ওদের প্রধান কারার মদ খেয়ে মাতলাম 
করেছে এবং মাক তাকে খুব গালাগাল করে বলে অন্য একজন লোক নিয়োগ 
কন্পেছে। সেই নতুন কারিগরটা আগে সৈনিক ছিল । সে স্যাটিনের ওয়েস্ট- 
কোট পরে এবং তার সোনার চেনের একটা ঘড়ি আছে । সেই ফুলবাবৃটিকে 
দেখবার জন্য আমরা খুব উৎসুক হয়ে গেলাম । তাকে দেখবার আশায় একের 
পর এক ঘন ঘন উঠানে ঘোরাফেরা করতে লাগলাম । 

কিন্তু সে নিজেই আমাদের কারখানায় চলে এল । লাথি দিয়ে দরজা 
খুলে ঘরজার গোড়ায় ছড়াল, হেসে সষ্ভাষণ করল £ কি খবর ! খোকনরা 
সব কেমন চলছে ?' 

ধূমায়িত মেঘের মত মিহি তুষার-বাতাস দরজা দিয়ে ঢুকে তার পায়ের 
কাছে কৃষ্ডলি পাকাতে লাগল, আর সে নীচে আমাদের 'দিকে তাকিয়ে দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে রইল। গরবোদ্ধত গেঁফের তলা থেকে তার বড় বড় হলুদ 
ঘাঁত চকচক করতে লাগল । তার ওয়েষ্টকোটটা সত্যই চমৎকার--নীল, 
তার উপরে এনব্রয়ডারণ করা ফুলগুলো চকচক করছে এবং বোতমগুলো এক 
ধরনের লাল পাথরের তৈরী ॥ চেনটাও আছে । 

দৈনিকটা সাত্যই খুব সুষ্থর দেখতে--লম্বা, গান্রাশোট্টা চেহারা, গালটা 
লাল টকটকে এবং বেশ বড় হালকা রংয়ের চোখজোড়াযর় দুদ্টিও খুব 
দুম্দর-_বেশ স্নেহভরা,ম্থচ্ছ দৃষ্টি । মাথায় আছে কড়া"মাড়-দেওয়া সাথ টুপি 
এবং টানটান খ্যাপ্রনের তলা থেকে, অত্যন্ত চকচকে ট্রি রন 
হলো মাথা উীক মারছে । | 

আমাদের প্রধান কারিগর তাকে মোলালেম জাত হরজা। ক বারে 
বলল ॥ অত্যন্ত ধীরে ষরজাটা বদ্ধ করে সে মালিক সম্পর্কে, আমাদের প্রশ্ন 
করতে লাগল ॥ আমরা একজনের কথার উপরে আর. একজন বজতে লাগলাম 
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যে, মাঁলকটি হচ্ছে একটা হাড়-কিপটে, খঙ্চর, বদমাশ এবং আত্যাচারী- 
মালিক সম্পর্কে আময়া বা যা বললাম তা সব সষ্ভবতঃ এখানে লেখা যায় না। 
গোঁফে তা দিয়ে পরিচ্ষার মাজত দৃষ্টি দিরে আমাফের সম্মান দোঁখিয়ে 
সৈনিকটা সব শুনতে লাগল । 

“তোমাদের এখানে অনেক মেয়ে আছে দেখাছ', হঠাং সে বর্পে উঠল। 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ভদ্লুভাবে হেসে উঠল, অন্যরা প্রসব মুখ 
কয়ে চেয়ে রইল এবং কোন একজন তাকে জানিয়ে ছিল যে এখানে অনেক 
ডপকা তুলতুলে সুম্দরী আছে । 

'ভোগন্টোগ চলে 2 সৈনাটা চোখ মেরে স্পন্ট ইঙ্গিতে পাল্টা প্রশ্ন 
করে । 

আবার আমরা হেসে উঠলাম, এবার একটু নরম করে, বিব্রত ভঙ্গীতে, 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই সৈনিকটির মনে এই বি"বাস অন করানোর ইচ্ছে 
হল যে, তার মত আমরাও খোস মেজাজ, কিন্তু তারা' তা করতে পারল না। 
আমাদের মধ্যে কেউ তা করল না। কেউ একজন ধারে এইটুকু শুধু বলল, 

ওরা আমাদের জন্য নয়. |, 

সৈন্যটি আমাদের দিকে চোখ কণ্চকে বেশ আত্মপ্রতায়ের সাথে বলল, 
'নাঃ। তোমরা দেখাছি অনেক পেছনে পড়ে আছ । কোন কাজের লোক 
নও"'" | খাঁটি চরিত্র বলতে কিছ নেই'''। আসল 'জিনিসটা 'কি 
জানো? আসল জিনিস হচ্ছে চোখের চাউনী । মেয়েছেলেরা পুরুষের 
চোখের চাউনধকে সবচেয়ে বেশী পছদ্ছ করে । মোটামুটি শরীর দেখাও**" 
দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে । আর হা? অবশ্য সে কিছুটা ছণ্যাচা শরীর 
পছন্দ করে। আর পছন্দ করে ডানার মত ডানা--এরকম !' 

সৈন্যটা পেকেটে গোঁজা ডান হাতটা বার ক'রে কনুই অবাধ হাতাটা 
গ্যটিয়ে নেয়, এবং আমাদের দেখবার জন্য পেশশী তুলে ধরে । হাতটা শত্র ও 
সাথা। চকচকে সোনালী চুলে ভরা । 

“পা, বৃক, সমন্ত কিছুই শন্ত থাকতে হবে। বৃষলে হে, ভারপর তোমার 
পোষাক, সেটাও ঠিক ঠিক থাকা চাই-_-একেবায় ফিটফাট । এই ধর আমারই 
কথা--মেয়েরী হমাঁড় খেয়ে অমার উপর এসে পড়ে। তা বলে ভেযোনা, 
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জামি। তাদের পেছনে ছুটি বা তাষের উসকানি ছিই--ভারা এমসই এসে. 
আদার গলা জাড়য়ে ধর়ে--এক একবারে পটজন ক'রে । 
_.. শকটা ময়দার বন্তার উপরে বসে সবিষ্তারে বলে, মেয়েরা তাকে কেমন 
করে ভালবাসে, তাদেরকে নিয়ে দে কি তৎপরতার সাথে চলে । তারপর 
তার প্রশ্থান ঘটে । সশন্দে ঘরজা বধ হয়ে গেলে আমরা দীর্ঘ সমর ধরে 
নশরবে বসে থাকি । তার কথা ও কাহিনীর কথা ভাবি। তারপর হঠাংই 
সবাই একসাথে কথা বলতে শুরু করে দেই। আলোচনায় প্রকাশ 
পায় ষে আমাদের সকলেরই তাকে খুব ভাল লেগে গেছে । কি সুন্দর, সরল 
একটা লোক, সে কিভাবে ভেতরে এল, বসল এবং গণ্প করল, এইসব নিয়ে 
আমরা আলোচনা করি। এর আগে কখনও কেউ আমাদের সাথে দেখা 
করতে আসে নি, কেউ আমাদের সাথে এরকম বন্ধুর মতো কথা বলে নি। 
আমরা নতুন কারগরাটিকে জাঁড়য়ে সেই দরাঁজ মেয়েগুলো সম্পর্কে আলোচনা 
শুর; করে দিলাম এরা উঠোনে হয় মূখ ভেংচে ঘরে চলে যায়, না হয় 
আমাদের উপদ্থিতিকেই উপেক্ষা করে সোজা হাটা লাগায় । আমাদের 
বিন্বাদ ভবিষ্যতে এ লোকটা ওসব দজ্জালদের জয় করবে । যখন সেইসব 
মেয়েরা শীতকালে *শমের কোট ও সুন্বর ছোট টুর্প পরে, এবং গরমকালে 
ফুলতোলা টুপি ও উজ্জল রংয়ের ছাতা মাথায় দিয়ে উঠোনে, আমাদের 
জানালার পাশ দিয়ে যেত আমরা তাদের কেবল প্রশংসাই করতাম । 
অবশ্য তাদের নিয়ে অ।মাদের মধ্যে এমনসব আলোচনা করতাম, কানে গেলে 
ওরা লজ্জা ও ঘপায় পাগল হয়ে বেত। 

'আশা কার সে কখনও আমাদের তাঁনয়ার 'দকে যাবে না। আমাদের 
প্রধান কারিগর হঠাৎ উদ্বেগের স্থরে কথাটা বলে ফেলল । 

এই কথায় আমরা সবাই হতবাক হয়ে গেলাম । তানিয়ার কথা ভুলেই 
গেছিলাম--সোনিকটা ষেন তার বিশাল সুন্বর চেহারা নিয়ে আমাদের মন থেকে 
তানিয়ার কথাটা মুছে ফেলেছিল । আমাদের মধ্যে তকরতিক' শুরু হলে 
গেল। কেউ.কেউ বলল যে তানিম্নাকে সে িকছুতেই টলাতে পারবে না, 
কেউ কেউ বলল তানিঙ্না সৌনকটার আকর্ষণ ঠেকাতে পারবে না, এবং 
অন্যরা প্রন্তাব করল ব্যাটা ঘি তানিয়ার : [দকে এগোতে চায়, মেরে ওর 


বউ 


গগনে করে দেওয়া হবে। জবশেষে সকলে ঠিক করল যে সৈনাটা ও 
তানিয়ার উপর নজর রাখা হবে, এবং মেয়েটিকে ওর সম্পর্কে সামধান করে, 
দেওয়া হযে। ওখানেই তকাঁতাঁকর অবসান হাল। | 

প্রায় একমাস কেটে গেল । পটার সেক, বর হেযেছর সাথে 
বাইরে বায়, প্রায়ই আমাদের সাথে দেখা করতে ঘরে আসে, 'কিদ্তু কখনই 
তার অধিকার সম্পর্কে কোন কথা বলে না-_কেবল গোঁফ পাকায় ও ঠোঁট 
চাটে। 

তানিয়া প্রতি সকালে বিচ্ষুট নিতে আদে এবং আগের মতোই সে 
আনদ্দোচ্ছল, মিষ্টি ও ভদ্র । আমগ্লা তার সাথে সৈন্যটার ব্যাপারে কথা 
বসতে চেষ্টা করি-.সে লোকটাকে “বা চোখের পুতুল” এবং অনান্য 
অন্চুত বিশেষণ দেয়, এবং আমরা খুশিই হই। দরজি মেয়েগুলো সৈন্যটার 
সাথে আঠা মতো লেগে থাকায় আমরা আমাদের ছোট মেয়েটির জনা গর 
বোধ করি। লোকটার প্রতি তানিয়ার বির্প মনোভাব আমাদের খুব 
উত্কুল্প করে তোলে, তারই প্রভাবে আমরা সৈন্যটাকে ঘ্‌ণার চোখে দেখতে 
শুর কার। আমরা তানিয়াকে আগের চেয়েও বেশী ভালবাসতে শুরু 
করি এবং প্রাত সকালে তাকে বেশশ বেশী আনন্দোচ্ছবাস ও ঘরদ দিয়ে 
সম্বর্ধনা জানাই । | 

যাহোক, একদিন সৈনাটা মাতাল হয়ে টলতে টলতে আমাঘের সাথে দেখা 
করতে এল। বসে পড়ে হাসতে শুর করল। যখন জিজ্ঞেস করলাম 
হ।সছে কেন, সে বলতে আরগ করল ঃ 

খলডা ও গ্রুশা আমাকে নিয়ে মারামারি করেছে । নিজেরাই নিজেদের 
সাথে ঢনাচলি করেছে । ওঃ সে কি হিসাহসাঁন 1 হাহ হাঃ 1 একজন আর 
একজনের চুলের মনুষ্তি ধরে মাটিতে টানতে টানতে এ গিটার ভেতর নিলে 
শিয়ে বকে ছেপে বসেছে । হাঃ--হাঃ-হাঃ 1 একজন আর একজনের মুখ 
আঁচড়ে জামা ছিড়ে ফেলেছে । আমি কি হাসলাম ! এই সব ঢলানি 
মাগাগ্লো সরাসার লাই করতে পারে নয কেন ? ওরা আঁচড়ায় কেন, 
ঙ্যা? 

সে বেক উপর স- কে কারা বল ও হাদী 


. 


ছেখাজ্ছে--.ক বিরামহশন হাসছে ! আমরা কিছু বললাম না। যে কারণেই 
হোক এখন তাকে ফেখে আমাদের ধ্‌ণা হচ্ছে । 

“মেয়েছেলের বিষয়ে আমার ভাগা এত ভাল কেন বলতো £ সাঁতাকার়ের 
হসাহসানি! কেন। আমি একবার শুধ্‌ চোখ মারব আর কেল্লা ফতে ! 

চকচকে লোমশ সাদা হাতটা সে উপরে তুলল এবং নাঁময়ে হাঁটুর উপরে 
চাপড় মারল। সে আমাদের ছিকে একটা খুশশভরা 'বস্ময়ের দৃষ্টিতে, 
তাকাল, যেন মহিলাদের ব্যাপারে নিজের সৌভাগ্যে সাত্যকারের বিদ্ময় 
বোধ করছে । একটি 'নর্মল আনন্দে তার গোলগাল লাল মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল, আর ঠোঁটের উপর জিভ বোলাতে লাগল । 

আমাঘের প্রধান কারিগর র্লুষ্ধভাবে বেলচাটা চুল্লীর ভেতর ঢুকিয়ে; 
হঠাৎ ব্যাঙ্গের স্বরে বলে উঠল £ 

ণন্ছক ফার গাছ ফেলায় কোন মজা নেই--পাইন গাছ নিয়ে কি কর 
দেখতে ইচ্ছে করে !” * 

কি, কি বললে 2 আমায় কিছু বলছ ?, সৈনাটা প্রশ্থ করল। 

হ্যা, হাঁ তোমাকে 1 

তুমি কি বলছ কি ?, 

'কিছু মনে করো না" । যা বলেছি থাক ।' 

'এই দাঁড়াও দাঁড়াও । তুমি কি নিয়ে বলছ বলতো? পাইন গাছ 
বলতে কি বোঝায় ?' 

আমাদের কারিগর উত্তর দিল না। তার বেলচা সেম্ধ করা বিস্কুটগুলো 
কড়াইয়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল এবং ভাজা বিস্কৃ্উগুলো মেঝেয় ফেলে 
ছিল। সেখানে ছেলেরা সুতোয় গাঁথছে। সে যেন সৈন্যটার কথা 
ভুলে গেছে । কিন্তু সৈন্যটা হঠাৎ ক্ষেপে উঠল। দাঁড়য়ে কড়াইয়ের 
কাছে গেল, বেলচার হাভলটা উচচুতে লাফিয়ে উঠে একটু হলেই তার বৃকে 
আঘাত করত । 

শোন,--কি বলতে চাও 2 এটা রাঁতিমত অপমান । কেননা, এখানে 
এমন কোন মেয়ে নেই যে আমার হাত ফসকাতে পারে । না দাছা এমন কেউ 
নেই! আর তুমি কিনা আমার সাথে মস্করা করছ ?, 


& ও 


মনে হল সে দাতযিই আহত হয়েছে । এ রখা ঠিক তার আত্মসন্মানের 
মূলে উৎলই হচ্ছে মেয়ে শিকারের ক্ষমতা ; সম্ভবতঃ এই একটিমান্র সানধিক 
গুণ নিয়েই সে অহংকার করতে পাকে, এবং এই একটিমাত্র জিনিসেয় জন্যই সে 
মনে করে সে একজন পুরে । 

এমন লোক আছে ধাদের কাছে জীবনের আসল বিষয়ই হচ্ছে দেহ বা 
মনের বিকৃতি । এ সবই ভাের জীবনকে ঘিরে রাখে, এর জন্যই তারা 
বেচে থাকে । এই বিফাতির জনা কষ্ট ভোগ করলেও এর দ্বারাই তারা 
নিজেদের তৃপ্তি সাধন করে । লোককে তারা এ বিষয়ে নালিশ জানায়, এ 
ভাবেই তাদের সহগামণঘের চিতাকর্ধণ করে, লোকের কাছ থেকে সহানুভূতির 
মাশুল আদায় করে, আর জীবনে তাদের এই একটিমান্ত জিনিসই আছে । 
সেই বিকৃতি থেকে বণ্চিত করলে, সুষ্ছ করে তুললে তাদের জীবন হয়ে উঠবে 
একান্তই দুর্বিষহ, কারণ জশীবনেয় মূল উদ্দেশযটাই হারিয়ে তারা শন খোলসে 
পারণত হবে । কখনও সথনও মানুষের জীবন এতই ইতভাগ্য হয়ে পড়ে যে 
পাপকমে লিপ্ত হতে বাধ্য হয়, তাকে আঁকড়েই পড়ে থাকে । কেউ হয়ত 
বলবেন, মানূষ প্রচন্ড এক-ঘেয়েমির মধ্যে থেকেই পাপকর্মে আসন্ত হয়ে 
পড়ে । 

সৈন্যটির যেন মর্মে হুল 1ীব'ধেছে । সে আমাদের কারিগরের নামনে 
শিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে বলতে লাগল £ 

'না, তুমি বল--কে সে ?' 

বলব, বলছ ?' কাঁয়গর হঠাৎ তার দিকে ঘরে বলল । 

হ্যা!' 

“তুমি তানিয়াকে চেন 2 

'আঙ্ছা ?” 

হাঁ, হা তায কথাই বলছি ! ওকে কি করতে পার দেখব ।' 

'আমি?, 

ছা হা, তুমি ।' 

“ওকে? আঁতি সহজে, ভুঁরি মেরে !' 

'আমরা ছেখতে চাই 1 


১ 


দেখতে চাও | হাঃ হাঃ £ 

'কেন, সে তো 

এক মাসও সময় লাগবে না !' 

'তোমার খুব দন্ত, তাই না সোনক ?' 

“ঠিক আছে, তবে পনেরো দিন ! আম তোমাদের দেখাব ! কার কথা 
বললে ? তানিয়া 2 ফুঃ?? 

পঠিক আছে, তুমি বাও। লেগে পড় !' 

'মান্ত পনেরো দিন, তারপরই দেখবে কাজ ফতে ! বৃঝলে হে? 

“বেরিয়ে যাও !” 

কারিগর হঠাং রেগে উঠে তার বেলচাটা উশচয়ে ধরল । সৈনাটা 
বিদ্ময়ে পাঁছিয়ে এল, তারপর নীরবে কিছুক্ষণ আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
দাঁত কড়মড়িয়ে বলে উঠল, ঠিক আছে !' তারপর বেরিয়ে গেল । 

গভীর আগ্রহে, নীরবে এই লড়াইটা শুনছিলাম । কিন্তু সৌনিকটি চলে 
যেতেই আমরা সবাই চিৎকার করে উত্তেজিত বিতর্কে লিপ্ত হয়ে পড়লাম । 

কে যেন একজন কারিগরকে চিৎকার করে বলে উঠল ঃ 

প্যাভেল, তুমি একটা বাজে জিনিসের সত্রপাত ঘটালে !' 

“নিজের কাজ কর!” কারিগর ধমক দিয়ে উঠল । 

আমরা বুঝতে পারলাম যে সৈন্যটির অহংকারে ঘা লেগেছে এবং তানিয়া 
শবপদে পড়বে । এবং এটা জানা থাকা সত্বেও আমরা সকলেই কি হয় 
জানবার একটা তীব্র আনন্দদায়ক কৌতুহলের বশবতণ হয়ে পড়লাম । 
তানিয়া কি সৈন্যটির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবে ? আমরা প্রায় 'বিনা প্রাতিবাদে 
এই প্রত্যয় উচ্চারণ করলাম £ 

তানিয়া £ অবশ্যই জিতবে ! সে অত সম্তা নয়, তাকে নিয়ে খেলা 
অত সোজা নয় ॥' 

আমাদের আরাধা দ্বেবীঁকে এই পরীক্ষার নামাবার জন্য ভরঙ্কর উৎ্কখর্ণ 
হয়ে উঠলাম । পরস্পরকে আপ্রাণ বোকাবার চেষ্টা করলাম যে আমাদের 
ছেবীমূর্তি অত্যান্ত বিদ্বস্ত এবং সে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেই । উল্লে 
আমরা এও আলোচনা করতে লাগলাম যে আমরা সৈন্যাটকে বথেন্ট ভাতাতে 


2, 


পেয়েছি কি না--কারণ আমাদের ভয় হল যে সে হয়ত এই বাছির কথা 
ভুলে যাষে, তাই তার আত্ম-অহঙ্কারে আরও কিছু খোঁচা লাগাতে হবে £ 
এখন থেকে একটা নতৃন উত্তেজক উৎসাহ আমাের জশবনে বৃস্ত হল, এ এনন 
একটা জিনিস যার স্ঘাথ আমরা আগে কখনই পাই নি। বেশ কয়েকদিন 
ধরে আমরা নিজেদের মধ্যে তকাঁতার্ক করলাম ; আমরা সবাই কিভাবে যেন 
বেশ চালাক হয়ে উঠেছি, ভাল ভাল কথা বেশ বেশ করে বলতে লাগলাম । 
আমরা যেন শয়তানের সাথে একটা খেলায় মেতোছি, আমাদের লড়ায়ের সম্বল 
হচ্ছে তানিয়া । যখন বান রুটির কারিগরের কাছ থেকে জানতে পারলাম 
ধে তাদের সৈনিকটি “তানিয়ার জন্য মরণযাত্তা শুরু করেছে", আমাদের 
উদ্ধেজনা চরম সীমায় উঠে গেল । উত্বেজনাময় আঁভজ্ঞতায় জগবন এমন 
ভরপুয় হয়ে উঠল যে লক্ষ্াই ক্রলাম না কোন ফাঁকে মালিক এই 
সুযোগে আমাদের দিয়ে প্রতিদিন আতবিস্ত চোদ্দ দলা ময়দার কাজ কারয়ে 
নিচ্ছে। আমাদের কাছে আর ক্লাম্তও আসছে না" সারারিনই মৃখে 
তানিয়ার নাম ঘুরে বেড়ায় । একটা অদ্ভুত অধের্য নিয়ে আমরা সকালে তার 
আসার অপেক্ষায় থাকি । মাঝে মাঝে মনে হয় কোন একাঁদন আমাদের 
কাছে এলে ঘেখব যে এক অন্য তানিয়া এসেছে, এ যেন সেই তানিয়া নয় যাকে 
আমরা সব সময় জানতাম । 

অধশা, আমরা এ বাজি সম্পর্কে তাকে কিছু বলান। 

তাকে কখনও কোন প্রশ্ন করি নি বরং একই স্নেহভরা ভাল 
ব্যবহার করোছ ৷ কিন্তু আমাদের মনোভাবের মধ্যে ষেন নতুন কিছ একটা 
প্রবেশ করেছে, যা তানিয়া *ষ্পর্কে আমাদের পূর্বের ধারণা থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক--আর নতুন উপাদানটি হচ্ছে অবম্য কৌতুহল, এমন কৌতুহল যা 
ইস্পাতের ফলার মতো তীক্ষয ও শীতল । 

'খোকারা ! আজ শেষ দিন! কোন এক সকালে কারিগর কাজ শূর 
করে বলল । 

মনে না কারয়ে দিলেও আমরা খুব ভালভাবেই তা জানতাম । তবুও 
সবাই চমকে উঠলাম । 

'ভোষরা তাঁনিয়াকে লক্ষ্য রেখো । ও এথ্বান ভেতরে আসবে” কারিগর 


ন্‌ 


পয়ামর্শ ছিল । কে যেন অন্তাপের সাথে বলে উঠল £ 

“এ জানিস চোখে দেখে বোঝা যায় না। 

এবং আবার একটা হৈচৈ তকাঁতীর্ক শুরু হয়ে গেল । আজকে, অবশেষে 
আমরা জানতে পারব যে-পান্ে আমরা আমাদের অন্তরের সবোরধক়ষ্ট বস্তুটি 
বিদ্বাস করে রেখোছি সেটা কতখান পাব, নিকষ । এই প্রথম 
একাটি সকাল আমাদের সামনে আমছে যধন আমরা সবোচ্চি পণ ঘিয়ে জয়ো 
খেলাছি, যখন আরাধা দেবীমরতর পরণক্ষা আমাদের ভরাডুবি ঘটাতে পারে । 
এতদিন শুনে আগছি যে সৌনিকটি তানিয়াকে কাছে টানবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করে যাচ্ছে কিন্তু যেকোন কারণেই হোক আমরা কেউ ভানিয়াকে তার 
সম্বন্ধে প্রশ্ন কার নি। সে বরাবরের মতোই প্রাত সকালে আমাথের কাছে 
বিস্কুট 'নিতে এসেছে এবং সব সময়েই নিজের মতোই ছিল। 

সে দিনও আমরা তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম £ 

ণকগো, জেল ঘঘুরা ॥ আমি এসোছি''" |” 

তাড়াতাড় তাকে ভেতরে ঢুকতে দিনাম এবং যখন সে ভেতরে এল, 
বপরীত পদ্ধাতিতে তাকে স্বাগত জানালাম--সেটা হল নীরবতা । আমরা 
তার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকালাম এবং ব:ঝ:ত পারলাম নাকি বলব, কি 
জিজ্ঞেন করব। তার সামনে দাঁড়িয়ে একদল নিবাক, গোমরামখো 
লোক । এই অস্বাভাবিক সম্বর্ধনা পেয়ে সে অবশ্যই অবাক হয়ে গে, এবং 
হঠাৎ দেখলাম সে ফ্যাকাশে হয়ে গাছে, তাকে আঁশ্থর দেখাচ্ছে! ধরা 
গলায় সে প্রশ্ন করল £ 

'তোমরা সবাই আজ এত-''অদ্ভুভ কেন ? 

'তোমার খবর কি ? কাঁরগর তার মুখের উপরে দণ্টি নিবষ্ধ রেখে 
পান্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল । 

'আমার আবার কি খবর 2" 

না কিছু না।' 

“ঠিক আছে, বিস্কুট দাও, জলাঁদ ।, 

আগে কখনও সে তাড়া দেখায় নি ! 

“অনেক সময় আছে, কারগর শ্ছির দৃষ্টিতে উত্তর দিল । 
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হঠাংই সে ঘুরে ঘরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল | 

কারিগর তার বেলঢা তুলে নিয়ে ছুল্লীর দিকে ঘ.য়ে শান্তভাবে বলল £ 

হী, সে ধরা দিয়েছে! সৈনাটা, শয়ভানটা জয় করেছে । 

আমরা ভেড়ার পালের মত পরস্পরকে গঠতো মারতে মারতে টলতে টলতে 
টেষিলে ফিরে গিয়ে বসে পড়লাম এবং নীরবে উদ্ধাসভাবে কাজ শুক্সু 
করে দিলাম । কোন একজন তখন বলে উঠল $ 

“সে ধরা নাও দিতে 

চুপ কর! অনেক হয়েছে !' কারিগর চিৎকার করে উঠল । 

সবাই জানি সে বদ্ধিমান॥। আমাদের সকলের চেয়ে বেশী 
বুদ্ধিমান । তার চিংকারই আমাদের বলে দিল যে সৈনিকের "বিজয় 
গম্পর্কে সে নিশ্চিত । আমরা বিষয় ও হতবিহ্বল বোধ করতে লাগলাম | 

বায়োটার সময়-_মধ্যাঙ্ছভোজের সময়--সৌনকটি ভেতরে এল । নে 
বরাবরের মতোই পরিক্ষার-পরিচ্ছ্, ফিটফাট, এবং আগের মতোই 
নোজাসুজি আমাদের মুখের দিকে তাকাল । তাপ দিকে তাকাতে আমরা 
খুবই অন্বান্ত বোধ করাছ। 

'কিগো, মহাশয়েরা, দেখতে চাও একজন সৌনক 'কি করতে পারে ? 
সবাই এ সরু পথটায় গিয়ে দাঁড়াও, দেয়ালের ফাঁক দিয়ে উশক মারো । 
বুফলে আমার কথা ৮ সে গর্বভরে কথা কটা বলল । 

আমরা দল বেধে সরু পথটায় 'গিয়ে দাঁড়ালাম । একে অপরের 
উপরে ঠাসাঠাণস কাঠের দেয়ালের একটা ফাঁকের মধ্যে আমাদের মুখগুলো 
চেপে ধরে উঠোনের দিকে তাকিয়ে রইলাম । বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হ'ল না। দেখলাম তানিয়া দূত পায়ে, উগ্র ঘষ্টি নিয়ে গলা বরফ ও 
কাদা-ভরা গতে'র উপর ধিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠোনটা পার হয়ে গুদাম 
ঘয়ের দরজার ভেতরে চূকে মিলিয়ে গেল । কিছুক্ষণ পরে সৈনিকটিও 'শিস 
দিয়ে অলস্ভাবে ঘোরাঘুরি করতে করতে সেখানে ঢুকে গেল। হাত টো 
তার পকেটে ঢোকান আর শোঁফজোড়া নাটছে। ী 

বন্টি পড়ছে। আমরা দেখতে পাচ্ছি গর্তটায় বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে 
_বধ্ববন্ষ উঠছে । ফিনটা ভেজা ধূসর, অত্যন্ত বিষ । ছাদে এখনও তুষার 


পড়ে আছে, মাটিটা থকথকে কাদায় ভরা । ছাষের ওপরের ব্রফও খয়েরী 
দুয়ের ধুলোয় ধূসারিত । এই পথটায় ঘাঁড়রে অপেক্ষা করা খুব অন্বান্িকর 
এবং ঠাম্ডাও খুব বেশী । 

এ গৃঘাম ঘর থেকে প্রথমে বেরিয়ে খল সৌনিকঁটি । পকেটে ঘুটো হা 
চুকিয়ে, গোঁফ নাচাতে নাচাতে, নে তার অভ্যেস মতোই অলসভাবে উঠোনটা 
পার হয়ে গেল। | 

তারপর বেরিয়ে এল তাঁনয়া। তার চোখজোড়া'''তার চোখজোড়া 
আনন্দ ও খুশশতে উজ্জল, আর ঠোঁটে রয়েছে হাসি। আর সে যেন 
্বপ্পের ভেতর বিয়ে হে'টে চলেছে, অসংলগ্ন পা ফেলে, দুলে ঘ্‌লে'''। 


আমাদের সহোর সীমা ছাড়িয়ে গেল । হঠাৎ সবাই ধাকাধাকি করে 
ঘরজা দিয়ে উঠোনে বেরিয়ে এলাম এবং ভয়ংকর, সুউচ্চ, আদিম গর্জনের 
মতো আমরা তার দিক চিংকার করে উঠলাম, শিস দিতে শুরু করলাম । 

আমাদের দেখেই সে চমকে উঠল এবং স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। একটা 
নোংরা গর্তে তার পা পড়েছে । তাকে ধিরে ধরে নোংরা ও অক্লীল 
বিদ্ুুপ বর্ষণ করে আমরা এক ধরনের বীভৎস উল্লাসে তাকে আঁভশাপ দিতে 
লাগলাম । 

যখন দেখলাম বাহ করে তার পক্ষে বেরিয়ে ধাওয়া অসম্ভব, আর মনের 
ইচ্ছেয় বিদ্রুপ করা যাবে, তখন কোন তাড়াহুড়ো না করে, নগচু 
গলায় আমরা এসব করতে লাগলাম । খুবই আশ্চর্যের বিষয়, আমরা 
ওছে আঘাত করলাম না। সে আমাদের মাঝখানে দাঁড়য়ে, এপাশ ওপাশ 
মাথা ঘর্বরয়ে সমস্ত অপমান শুনছে, এবং আমরা আরও বেশ জোরে ও 
ক্রদ্ধভাবে আমাদের ক্লোবের বিষ ও বিষ্ঠা তার 'দিকে ছখ্ড়ে দিতে লাগলাম । 

তাঁর মুখ প্রাণহীন, ফ্যাকাশে হয়ে গেল । সেই নল চোখজোড়া, একটু 
আগেও যা খুশশতে ভরপুর ছিল, ঘোলাটে হয়ে গেল । সে হাঁকিয়ে হাঁফিয়ে 
নিবাস ছাড়তে লাগল, তার ঠোঁট কাঁপতে শুরু করল । 

এবং আমরা তাকে চারিদিক থেকে কেন্টন করে তার প্রাতি আমাদের 
প্রাতিহিংসা চাঁরতার্থ করতে লাগলাম-_-কারণ, সেকি আমাদের নিঃস্ব করে 
থেয়ান? সেছিল আমাদের । তার জন্যই হাৰয়ের শ্রেষ্ঠ অন্ভূতিগ্লো 
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হারিয়োছ, এবং যদিও সেইসব শ্রেষ্ঠ অন্ভূতি নিতান্তই একটি ভিক্ুকের 
সম্পদ, কিম্তু আমরা ছাত্বিশজন আর সে একা এবং তার অপরাধের সমতৃগ্য 
কোন বেদনাই আমরা প্রকাশ করতে পারলাম না। আমরা কি ভাবেই না 
তাকে অপমান করলাম ! সে একটি কথাও বলল না, কিন্তু গুচশ্ড ভয়ে তার 
সারা শরার কাঁপতে লাগল এবং দে শুধু আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল । 

আমরা হোহো করে হাসলাম, হুংকার দিলাম, দতি মৃথ 'খিশচলয় 
উঠলাম । অন্যান্য লোকেরাও এসে পড়ল । আমাদের একজন তানিয়ার 
ব্লাউজের হাতা ধরে টানল। 

হঠাং তার চোখ জলে উঠল । সেধীরে হাত তুলে চুল ঠিক করল 
এবং স্থির উচ্চস্বরে আমাদের মুখের উপর বলে উঠল £ 

“৪ যত সব জঘন্য জেলঘুঘু !' 

যেন আমরা সেখানে নেই, তার পথে দাঁড়িয়ে নেই, ঠিক এইভাবে 
সে সোজা আমাদের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে গেল । বস্তুত মনে হল, ঠিকই যেন 
আমাদের কেউই তার পথে দাঁড়য়ে নেই। বেষ্টন থেকে যখন সে 
পুরাপুরি বেরিয়ে গেছে, আমাদের দিকে না তাকিয়ে ঘৃণা ও গর্ব মিশ্রিত 
বরে একই রকম চিৎকার করে সে বলে উঠল £ 

'ধত সব নোংরা, শুয়োরের দল । জন্তুর দল।' এবং সে চলে গেল__ 
সোজা, শুগ্দর ও গর্বিত। 

উঠোনে কাদার মধ্যে আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম, মাথার উপরে বৃষ্টি পড়ছে 
এবং ধূসর আকাশে সর্যের দেখা নেই। 

তারপর আময়াও আবার আমাদের স*যাতসেতে কুঠুরির কারাগারে ফিরে 
গেলাম । আগের মতোই, সূর্য কখনও আমাদের জানলা দিয়ে উশক মায়ে 
না। এবং তাঁনয়াও আর কখনো এখানে আসে না। 


কোঙ্গুষা 


রোদবৃষ্টিতে জশর্ণ। আগাছার জঙ্গলে ঢাকা কবরথানার এই দন্ছেদের 
পং্তবার অংশে, বাচগাছের 'চিকন ছায়ায় এক অধ-বয়গ্কা নারী নিঃসঙ্গ 
বসেছিল । পরনে তার ছাপ-ছোপ পোষাক এবং গা-মাথা ঢাকা একটি 
কালো ছেড়া শাল। অগোছালো কাঁচা-পাকা চুলের গোছা তোবড়ান গালের 
একপাশে ছড়িয়ে পড়েছে ; ঠেশটউজোড়া কঠিন এবং ঈষৎ ঝুলে-পড়া । ক 
এক শোকজর্জর হাহাকারে মৌন । চোখের পাতা ফোলা এবং ভারী--গোপন 
অশ্রু এবং বিনি্দ্ু রজনণ যাপনের চিহ্ধ। 

একটু দূরে আমার 'নঃশন্দ দাঁড়য়ে থাকার প্রাতি তার কোনে ভ্রক্ষেপই 
ছল না এমনাঁক আমি আরও কাছাকাছি এলে সে কেবল একবার অনুজ্জবল 
চোখজোড়া তুলে ঈষং দস্টপাত করেই আবার নত হয়ে রইল- আমার প্রাতি 
কোন কৌতুহল, অসন্তোষ বা এ জাতীয় কোন অনুভূতি দেখা গেল না। 

ভদ্রতার খাতিরে একটু অভ্যর্থনা জানিয়ে আমার প্রথম আলাপ শুরু হল 
এবং জিজ্ঞেস করলাম, সামনের ছোট কবরটুকুতে কে শুয়ে আছে । 

“আমার ছেলে'-_সে উদাস গলায় উত্তর করল । 

বয়স্ক ৮ 

“বার বছর বয়স 

'কবে মারা গেছে 2 

চার বছর আগে ।? 

গভগর দশর্ঘ*্বাস ফেলে সে তা'লিমারা শালের ছটা অংশ পিঠ থেকে 
সরিয়ে নিল । খুব গরম পড়েছে ; জহলন্ত সর্ধ নির্মমভাবে আগুন ছড়াচ্ছে 
নিজন এই মত-ভুমিতে । কবরের ঘাস ধুলো ও তাপে 'বিবণ হয়ে গেছে । 
উর্ধনুখশ কুশগ্ছলোর পাশে পাশে আঁবন্স্ত গাছগুলো যেন নিস্পন্দ 
প্রাণহীন । বালকটন্ন কবরের দিকে ঝ'কে আমি প্রশ্ন করলাম, এইটুকু বয়সেই 
কি করে মরল ?' 

'ঘোড়ার খুরে ঘলে-পিষে গেছল'--সংক্ষিপ্ত উত্তরের পরই সে কাঁপা-- 
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কাঁপা শক্ষ হাতখানা বাড়িয়ে কধরের চিঁপটা চ্পর্শ করল । 

“ঘোড়ার খুরে 2.-'কেমন করে হল ? 

বুঝলাম কৌতুহলে সৌজন্যবোধের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছি কিন্তু মহিলার 
অস্ডুত নিষ্পহেতায় মরিয়া হয়েই কুটিল, আঁনর্বচনীয় মনেক্স খেয়ালে আমি 
ওর জশ্রুজল দেখতে চাইলাম । তার এই নিস্পছেতায় একটু বিশেষদ্ধ ছিল 
তাই আমার প্রশ্মে তার কোন পাঁরবর্তন ঘটল না। কেবল মৃখ তুলে নিঃশব্দে 
আমার আপাঘমন্তক নির়ণক্ষণ ক'রে, উদাস গলায় তার কাহিনী শুরু করল । 
কাঁছনী শুরুর আগে আমি আবার তার ভারী নিঃন্বাস শুনতে পেলাম । 

এভাবেই মরোছল। অর্থ আত্মসাং-এর অপরাধে ওর বাবার যখন দেড় 
বছর জেল হল, আমরা আমাদের খংদ-কুড়ো পধ্জটুকে খেয়ে নিঃশেষ করে 
ফেললাম । অনন্যোপায় হয়ে, অবশেষে, কাঠ, শিকড়-বাকল জালানখর জন্য 
বিক্লপ শুরু হয়ে গেল। আমার এক পারচিত মাল একগাড়ী পচা জ্বালানী 
ছিরোছল, আমি তা গোবর মেখে শুকিয়ে বিক্রী করতাম কিন্তু সেগুলো থেকে 
প্রচুল্প ধোঁয়া বেয়োত এবং রান্না থেকেও উঠত সে গন্ধ। কোলুষা যেত 
পাঠশালায় । খুব ছটফটে এবং 'হসেবী । সে বুঝতে আমার দুঃখের কথা । 
বাড়ী ফেরার পথে সামানা কাঠ-কুটোটি পেলেও সযত্বে সে বাড়ী 'নয়ে 
আসত । 

তখন বসস্তকাল, বরফ গলতে শুরু করছে । সামান্য একটা ফেল্ট-বুট 
ছাড়া ওর কিছ? ছিল না। বাড়ী ফিরে যখন জুতো ছাড়ত, পাতাজোড়া 
ঠান্ডায় লাল হয়ে যেত । 

সেই অবস্থায় একাছন গাড়ীতে করে ওর বাবাকে বাড়ণ পেশছে দিয়ে গেল 
জেল কতৃপক্ষ । কারণ হাঘরোগে ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছে সে। ছেড়া 
বিছানায় শুয়ে সে আমার দিকে ভর, দুবোধা হাসিতে তাকিয়ে থাকল ; 
আঁমও গর দিকে এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করতাম ভাবখানা যেন, “তোর 
জন্য আমাদের এই নিধাতিন, কি করে এখন আমি সামান্য খ-কুড়ো যোগাড় 
কার! কাঘাজজলে ডুবে মর, আমার হাড় জুরোয় ।' ফিম্তু কোলুযষা ওর 
বাপকে দেখেই আতিকে উঠল ; ভয়ে তার মুখটা ফ্যাকাশে, চোখের জল ফেলে 
হলল, বাবার কি হয়েছে, মা ?' বললাম, “ওয় দিন ফুরিয়ে গেছে ।+ তারপর 
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থেকেই আমাদের অবস্থার আরও অবনাঁত ঘটতে লাগল । 

খেটে খেটে আমার দেহ ক্ষয়ে যেতে লাগল, তবৃও দৈনিক--বরাৎ ভাল 
থাকলেও-সকুঁড় কোপেফের বেশ হাতে আসছিল না। এর চাইতে মরণ 
ভাল; আমি মাঝে মাঝে ভাবতাম ধেহের জবালা-যন্শা জড়িয়ে ফেই। 
কোলুযা আমার মনের কথা যেন শুনতে পেত আর বিমধ' গোমড়ামংখে 
বোরিয়ে যেত বাড়ণ থেকে । যখন ভাবতাম আর পারছি না সহ্য করতে, 
চেশচয়ে উঠতাম, হায় £ এই পশুর জীবন ক আমার ভাগ্যেই লেখা ছিল । 
ভগবান, মরণ হয় না কেন আমার ।'''তোরা, ভোদের একটা মরলেও আমার 
হাড় জুরোয় !-ইঙ্গিতটা ওর বাপ এবং কোলষার প্রাত। রুগ্ধ বাপ 
কথাগুলো শুনে মৃদু মূ মাথা ছোলাত, যেন বলতে চাইছে, 'আঁভশাপের ! 
দরকার নেই গো, দিন আমার এমানতেই ঘাঁনয়ে এসেছে ; একটু অপেক্ষা কর । 
কোলুষা অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চ্ছির ঘৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধারে 
বাড়ী থেকে গেল বোঁরিয়ে । চলে যেতেই মন আমার ডেকে উঠল, ণক কথা 
মুখে আনলাম !' কিস্তু তখন দেরী হয়ে গেছে, খুব দেরণ । ঘস্টাখানেকও 
বোধহয় যায়নি, দরজার সামনে এসে প্যালশের ঘোড়ার গাড়ী থামল । “এটা 
ক শিশোননার ঘর 2 ভারখ গলা শুনে ভেতরটা আমার ধক্‌ করে উঠল । 
মূখ বাড়াতেই হে'কে উঠল, “একবার হাসপাতালে যেতে হবে ।""'তোর ছেলে 
ব্যবসায়ী এ্যানোর্খিনের ঘোড়ার গাড়ীতে চাপা পড়েছে ।' দ্ুত ছ;টে গেলাম 
হাসপাতালে । যতক্ষণ গাড়ীর সিটে বসৌঁছলাম মনে হচ্ছিল শরীরে কে ধেন 
রাশি রাশি জ্হলম্ত কয়লা ঢেলে দিচ্ছে । মনে মনে নিজেকে বলাছ। 'হতভাগণ, 
এ কি করলি তুই 1 

ঢুকেই দেখি, সমন্ত শরীর ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায় একটা জপর্ণ খাটে 
কোলুষা পড়ে আছে । আমাকে'দেখেই চোখ তুলে ম্লান হাসল, গাল বেয়ে 
নামল অশ্রুজল । বিড়বিড় করে উঠল সে, ক্ষমা কর আমাকে মা, ক্ষমা কয় । 
পৃলিশেরা আমার পয়সাগুলো কেড়ে নিয়েছে । “কোন: পয়সার কথা 
বলছিস, ফোলুষা ? 
আমাকে, আমাকে পথের লোক খর খ্যানোখিন যা 'দিরেছিল। আমি 
ব্যাকুল ছয়ে [জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, কেন তারা দিয়োছিল ?' * 


০৫ 


'আমি-'আমি''” শেষ করার আগেই সে বল্যণায় কাতরাতে লাগল | 
চোখ দুটো তার বোরয়ে আসতে চাইছে । 

'কোলষো, বাছা আমার ! ঘোড়াগলোকে আগ থেকে দেখতে পারালি 
না? ধারে ধায়ে জবাব ছিল, 'দেখেছিলাম, মা । কিন্তু পথ ছেড়ে উঠতে 
চাইান আমি । ভাবলাম, আমার শরীয়ের ধার দিয়ে গেলে, পথের মানুষ 
হয়ত সহানুভুতিতে কট বেশী কোপেক দেবে |" িয়েওছিল 

ব্যাপারটা আমার চোখের সামনে স্পন্ট হয়ে উঠতেই কেদে উঠলাম, বাছা, 
এ তুই কি করতে গোল !' কিন্তু চোখের জল ফেলারও আর অবসর ছিল না। 

পরদিন সকালে সে মারা গেল। মৃত্যুর আগের মুহূর্তেও তার জ্ঞান 
সম্পূর্ণ লোপ পায়নি, অনর্গল বিড়বিড় করে গেছে, বাবা, এটা-ওটা কিনো। 
তোমার নিজের জনা যা ভাল লাগে এ পয়সায় কিনো ?' যেন লে প্রচুর অর্থ 
বাড়ঈতে হাজির করেছে ৷ আসলে ওর হাতের মূঠোয় ছিল মাত সাতচাল্লশাট 
কোপেক। 

আমি বাবসায়শ এানোঁখনের কাছে হাজির হতে, গজগজ করে পাঁচটা 
রুবল আমার দিকে ছংড়ে দিয়ে বলল, “ছোঁড়া ইচ্ছে করেই'ত নিজেকে গাড়ীর 
তলায় গালয়ে দিয়েছিল । রাস্তার সত্বাই দেখেছে । 'কিসের আশায় এসেছিস 
তাহলে 2” আম আর কোনাদন ও মুখো হইনি । এই, এই হল আমার 
বাছার জীবনের পাঁরণতি, শুনলে ত এবার 1” 

সে চুপ করে গেল এবং আগের মতই নিরুত্তাপ, উদ্ধাসীন হয়ে উঠল । 

কবরখানাট মতন মতই নীরব, নিঃসঙ্গ । কূশ, প্রাচীন বৃক্ষ, মাটির চাপ 
এবং সম্মুখে বলা উদ্দাসধণন মাহলাটির বিষগ্ন দশর্ঘম্বাস,মৃতুযু ও মানুষের 
দুঃখ-কণ্ট সম্বন্ধে আমাকে চীস্তত করে তুলল । এঁকে মেঘশন্য আকাশ 
থেকে আগ্দন ঝরছে মাটির বুকে । 

পকেট থেকে কয়েকাঁট কোপেক তুলে, ভাগোর নির্মম হাতে নিগৃহীত 
হয়েও পৃথিবীতে বেচে থাকা এই নারীর সামনে তুলে ধরলাম । সে মৃদু 
মাথা নাড়িয়ে, ফিসাঁফস করে জবাব ছিল, গনজের অভাবকে আর বাড়াচ্ছ 
কেন বাছা । আজকের জনা ঘরে কিছু আছে আমার ৷ বেশী "ত দরকার 
নেই আর ।***"আমি একা, পৃথিবীতে আমি এখন একা ।, 

গভীর নিঃংবাস ফেলে, শোকতপ্ত মুখে ঠোঁটজোড়াকে আবার সে কঠিন 
করে তুলল । 
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পাঠক 


তখন নাত হয়ে গেছে । আমি যে বাড়তে কিছু ঘানন্ট লোকের কাছে 
আমার একটা সদ্য প্রকাশিত গপ্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম সেখান থেকে বোরয়ে 
এলাম | তারা আমার উচ্ছসত প্রশংসা করেছেন। আমি নিন রাষ্তা 
দিয়ে হে'টে চলেছি--বে'চে থাকার এ রকম আনপ্দ আগে কখনও অনুভব 
কারান । 

ফেব্রুয়ারী মাসের পরিষ্কার রাত । আর মেঘমূন্ত তারকারাঁচিত আকাশ 
পৃথিবীতে বরে-পড়া তুষারের মনোরম রাজমুকুটের উপরে প্রাণজনড়ানো 
শশিতল 'নিঃ*বাস ফেলছে । রাস্তার ধারে বেড়ার উপর ঝধকে থাকা গাছের 
ঝোপ-ঝাড়ে আমার পথের উপরে আপন খেয়ালে ছায়ার আলপনা আঁক্মু এবং 
চাঁদের কোমল নীল আলোর আভায় তুষার কণাগৃলো আনন্দে ঝিকমিক করে 
উঠছে । কোথাও কোন প্রাণের আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। কেবল আমার 
পায়ের নীচে বরফ গণ্ড়ো হওয়ার শঙ্ঘ । এই একমান শব্দ যা ভাবগন্তীর, 
স্মরণীয় এই রাঁন্রর নীরবতাকে ভেঙে খানখান করে দিচ্ছে 

আমার মনে হল, হ) এই পাৃথবীতে উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠা, নিজের 
লোকজনের মাঝে 'বাশষ্ট হয়ে ওঠা খুবই সুখকর । 

'এবং আমার কল্পনায় আমার ভবিষ্যত'''এর চিন্ন আকিতে গিয়ে কোন 
উজ্জ্বল রংয়ের পেচিই বাকি রইল না। 

'সাঁতা, আপনার ছোট্ট গল্পটা খুবই আনন্দদায়ক । আপনাকে স্বাগত 
জানাই', পেছন থেকে একটি ভাবগন্তর কম্ঠস্বর ভেসে এল । 

চমকে ঘুরে তাকালাম । 

পেছন থেকে, কালো পোষাকে ঢাকা একটা খুদে লোক কিছুটা এগিয়ে 
আমার পায়ে পায়ে হাটিতে হটিতে বুগ্ধিদাপ্ত হাসির অভ্যর্থনায় আমার মুখের 
দিকে তাকাল । লোকটার সবকিছুই ধারালো £ চোখের দষ্টি, গালের 
হাড়, সামানা ঝূলে থাকা দাড় সম্ধালিত থৃতনি ; তার ফিটফাট: চেহারার. 
মধ্যে চোখযাঁধানো চমক রয়েছে । লোকটা এমন নিঃশন্ছেশ চলছে, যেন 
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বরফের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । ঘরে শ্রোতাদের মধ্যে লোকটাকে দোঁখান, 
িনিরকিনিটির রিগিরির হলাম! ও কে? কোখেকেই থা 
উদয় হল? 

আপনি কি'" আপনিও কি ওখানে ছিলেন 2 আমি জিজ্েস করলাম । 

হ্যা, আমিও সেই আনন্বেরই অংশশহার ।' ূ 

গার়কণ ০ সে কথাটা বলল। লোকটার ঠোটজ্োড়া পাতলা এবং 
ছোট কালো গোঁফজোড়া ঠোঁটের হাসিকে আড়াল করে না। তাই নিরবিচ্ছিন 
হাসি অস্বন্তি সৃষ্টি করে । মনে হল এর মধ্যে এমন একটা ব্যঙ্গ লাকয়ে - 
আছে যা আমার কাছে আদৌ সুখকর হয়ে উঠবে না। কিন্তু মেজাজটা আমার 
এতই ভাল আছে যে এই নতুন সঙ্গীটির এ বিষয়টার বেশখ সময় নষ্ট করতে 
ইচ্ছে করছে না। আর নিজের আত্মতৃঘ্তির উজ্জ্বল আলোয় এইসব ভাবনা 
ছায়ার মতো মুছে গেল। পাশে পাশে চলছি আর ভাবছি সে কি বলবে 
এবং মনে মনে আশা করছি ওর বলার মধ্য সম্ধণায় অনুভূত অখদায়ক 
সহূর্তগুলো আরও ঘন হয়ে উঠবে । স্বভাবতই মানুষ লোভ", কারণ 
ভাগাদেবী সচরাচর তার উপর সয় হাসি বর্ষণ করেন না। 

প্রতোকেই নিজেকে অনোর চেয়ে বাঁশম্ট ভাবতে ভালবাসে, তাই না ? 
সঙ্গাটি প্রষ্ণ করল । 

এ মন্তব্যে আপত্তিকর কিছুই পেলাম না, তাড়াতাড়ি সায় দিলাম । 

ট--হি-হি ! খিকৃখিক্‌ করে হেসে টানটান আঙ্গুলগুলো নিয়ে 
সে তার ছোট্ট হাত দুটো এলোমেলো ঘসতে লাগল । 

তার হাঁসির খোঁচা খেয়ে নীরস মস্তব্য করলাম; 'আপনি দেখছি খুব 
আমৃছে লোক ।' 

মাথাটা হেলিয়ে,। হেসে সে আমাকে সমর্থন করে বলল, “হাঁ, আমি 
আমূদে লোক । আবার আমার জানবার ইচ্ছাও খুব বেশী'"'। সব 
সময়ই--জানতে চাই--সব কিছুই জানতে চাই । আমার এই জানার 
ইচ্ছাটা চিরকালের ৷ এই ইচ্ছার ভাড়নায় দর্ধ্ধা চালিত হয়ে আসছি । এখন 
যা জানতে চাই সেটা হল-_এই সাফলোর জন্য আপনাকে জীবনে কি মল্য 
ধিতে হয়েছে ? | 
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আমি তাকিয়ে নিল্পহেভাবে উত্তর দিলাম £ 

প্রায় এক মাস" 'বা একটু বেশশই হয়ত লেগেছে । 

সে চটপট উত্তর ছিল, আঃ! অস্পস্বষ্প পরিশ্রম) ধৈনপ্দিন জীবনের 
ছোট ছোট আভিজ্ঞতার সব সময়ই কিছ? মূলা আছে'' ৷ তব্‌ও আম বলব, 
এই যে আপনি ভাবছেন যে এই মৃহনর্তে করেক হাজার লোক আপনার চিন্তার 
অংশীঘার হচ্ছে, লেখা পড়ছে।--তার তুলনায় এই মূল্য খুব একটা বেশী 
কিছু নয় । এবং এর পরেই আসে এই আকাক্ষা যে সপ্তবতঃ, কালক্রমে... 
হাঃ--হাঃ! আর যখন আপান মরে যাবেন'“হাঃ--হাঃ--হাঃ 1". "কারণ 
আপনার আরও বেশশী কিছু দেবার ইচ্ছা জাগবে, আপনি আমাদের ছাতিমধ্যে 
বা দিয়েছেন তার চেয়ে সামান্য কিছু বেশী । তাই নয় কি? 

সে তশক্ষয কালো ধূর্ত চোখে আমাকে নিরীক্ষণ করে খিকখক- 
বিদ্রুপের হাসিতে ফেটে পড়ল । আমিও তাকে 'নি্নশক্ষণ করলাম এবং তারপর 
গজ্ভীর, আহতগ্বরে জিজ্ঞেস করলাম, 

“মাফ করবেন """। আমি কার সাথে কথা বলাছ জানতে পাঁর কি? 

'আমি কে জানতে চাইছেন ? বুঝতে পারছেন না? বেশ, তাহলে 
আপাততঃ বলছিনা আমি কে। কোন ব্যান্তর বস্তবোর চেয়ে তার নাম 
জানাটাকে নিশ্যয়ই বেশী গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেন না ৯ 

'না, তা অবশ্য নয়'”'। তবুও ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত লাগছে” আম 
উত্তর ছিলাম । 

কেন জানি না সে আমার কোটের হাতাটা ধরে নীরবে মডকী মুচকণ 
হেসে ব্ল,বেশ তো, অদ্ভূত লাগুক না। দৈনাষ্দিন অভিজ্ঞতার বাইরে, মাঝে- 
মাঝে নতুন আভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে যেকোন লোকের রাজ হওয়া উচিত। 
*"আর আপনার ঘার্ঘ কোন আপাত্তি না থাকে, তবে আস্মন আমরা মন খুলে 
কথা বলি! ধরুন, আম একজন পাঠক--একজন অচেনা পাঠক । ধরন, 
এমন একজন পাঠক যে খুব উৎসুক হয়ে জানতে চায় যে ঠিক কেন ও কিভাবে 
বই লেখা হয়--এই ধরুন, আপনার যে বইটা লেখা হল তার বিষয়ে আমরা 
কিছু আলোচনা কারি ।, 

জা কারার, “আরে, এয বরে বালানের কথা, পোজ তো আর. 
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এরকম লোকের সাক্ষাৎ ও কথাবাতাঁ বলার সুযোগ পার না.” কিন্তু মিথ্যা 
বললাম । আসলে পুরো ব্যাপারটাই আমার কাছে খুব খারাপ লাগছে। 
লোকটা চায় কি? একটা সম্পূর্ণ অজানা অচেনা লোকের সাথে এই মামৃলখ 
কথাবাতাঁকে বিতকের মধো দিয়ে ষেতে দেব কেন ? 

একইভাবে আমি তার পাশাপাশি ধার পদক্ষেপে হেটে চলেছি আর 
বিন মনোযোগের ভাব আনবার চেষ্টা করছি। এ ভাব আনতে খুব কছ্ট 
হচ্ছে, কিন্তু যেহেতু আমার মেজাজ এখনও বেশ ভাল আছে, এবং যেহেতু তার 
সাথে কথা না বলে তাকে অপমানিত করতে চাই না, আমি নিজেকে সংবত 
রাখবারই মনস্ছির করলাম। 

চাটা আমাদের পেছনে চলে গেছে । ফলে পথে পড়েছে আমাথের ছায়া, 
ছায়াগল মিলোৌমশে কালো আঁধারের টুকরো হয়ে আগে আগে বরফের উপর 
দিয়ে হামাগধাড় দিয়ে চলছে এবং সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, 
আমার ভেতরেও এমন একটা কিছু জন্মাতে শুর করেছে যা এই ছায়ার 
মতোই অদ্ধকারাচ্ছধ, মোহ সৃষ্টিকার়শ এবং আমার সামনে সামনে চলছে । 

মিনিট খানেক আমার সঙ্গীটি চুপ থেকে এমন একজন আত্মপ্রত্যয়সম্প্ন 
লোকের স্বরে কথা বলে উঠল যে আপন চিন্তাকে সম্পূর্ণ নিয়ন্মণ করতে 
পারে । 

'মানব-প্রকাতির গাঁতাঁবাঁধর চেয়ে বেশী গুরত্বপূর্ণ ও চিত্তাকর্ষক জিনিস 
প-থিবীতে আর কিছুই নেই'''তাই নয় কি ?' 

আমি মাথা নাড়লাম । 

'আপনি মানছেন !-"'তবে আসুন আমরা মন খুলে আলোচনা করি-- 
এই বুবক বসে কখনও মন খুলে আলোচনা করার সুযোগ নষ্ট করবেন না!” 

কি অদ্ভুত লোকরে বাবা, আমি ভাবি ; হঠাং উংসাহভরে বর হেসে 
প্রশ্ন করলাম, “কম্তু কি নিয়ে আলোচনা করব ?' 

লোকটা মৃহযর্তের জন্য আমার 'দিকে তীঁক্ষ: ঘৃদ্টিতে তাকাল, তারপর 
আত পারিচিত পক্বোনো ক্ধুর মতো চেনামষে বিস্ময় প্রকাশ করে বলে 
উঠল, 'আমরা সাহিত্যের উদ্দেশা নিয়ে আলোচনা করব !' 

ধঠক অছে, কিদ্তু-্বেশ নাত হয়ে থেছে নাকি ? 
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ব্ববষেরী। না--আপনার কাছে এটা খুব বেশী রাত নয় 1'.. 

 কথাকটা আমাকে থামিয়ে 'দিল। সে এমন আস্তারক অন্াসের সুরে কথা” 
কটা বলল, যা এমন রূপকধমণ হে আমি তাকে [ছু একটা [জিজ্ঞেস করার 
সা িনারনান রা এজারানরেগারাগসার গা এরা 
নিতে লাগল । 

খাঁড়াবেন না। বেশ ভাল রাস্তা দিয়েই বাচ্ছি'' । যাহোক, অনেক 
আলাপ 'পাঁরিয় হল! এখন বলুন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি ?""-আপনি 
সাহিতা চ্ঠ করেন, সুতরাং আপনার এটা জানা উচিত ।+ 

আমি ক্রমশঃ এত বিস্মিত হয়ে পড়ছি বে নিজ্জেকে স্থির রাখতে পারছি 
না। কি চার লোকটা আমার কাছে? কেও? 

আমি বললাম, 'হযা শুনুন, আপনি 'নিশ্ক্সই স্বীকার করবেন যে এই 
সমস্ত'""। 

'একটা সাত্যিকারের ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে করা হচ্ছে, বিবাস করুন! ভাল 
উদ্দেশ ছাড়া এ পৃথিবীতে কোন কিছুই ঘটে লা-" | সুতরাং চলুন একটু 
জোরে পা চালাই, না না সামনে নয়, ভেতরের দিকে । 

এভাবে কথার মোড় ঘিয়ে দেওয়াটা নিশ্চয়ই খুব মজার ব্যাপার, িশ্তু 
লোকটার কথায় আমি বিরন্ত হলাম ৷ এগিয়ে যাবার জন্য পুনরায় অধৈর্যা 
হয়ে উঠলাম । কিন্তু সে শাস্তভাবে কথা বলতে বলতে আমার পিছু নিল । 

'আমি বেশ বৃকতে পারছি । এই মৃহূর্তে আপনার পক্ষে সাহিত্যের 
উদ্দেশ্যের কোন সংগা দেওয়া কঠিন । আমি নিজেই একটা সংগা দেওয়ার 
চেন্টা করাছি।” 

শত ০ ৃেদ্রদান্লাল জলের ্‌ 

'আপনি নিশ্যমই আমার সাথে একমত হবেন যদি আমি বাল, মানুষ যাতে 
নিজেকে বুঝতে পারে, বাতে তার নিজের উপর বিশ্বাস বাড়ে এবং যাতে তার 
লত্য সম্ধানের ইচ্ছা জাগ্রত হয় ; যাতে তার ন*চতা ও ক্ৃদ্ূতা ঘুর হয়, 
শ্দুভব্দ্ধির উদয় হয়, তার মনে লঙ্লা, ক্রোধ ও সাহসের অন্ভুতি জাগ্রত 
হয়, সাহিত্যের উদ্দেশ্য হচ্ছে সে বিষয়ে মানুষকে সাহায্য করা । এমন বিচ্ছু 
করা বাতে সে মহানরূপে শত ও সমর্থ হয়ে উঠে নিজের. জীবুনকে সুস্দয়ের 
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প্রা উদ্দীপনার ভরপ্রে করে তৃলতে পারে । এ হজ আমার লংগা ; অবশ্য 
কটা একটা মোটামুটি সংগা হল". 1 জীবনকে অন্তপরাণত করার মতো যা 
. শক্ছি আছে এর সাথে যোগ করে নেবেন । এখন বনে-_আরন ক ই 
'সংগার সাথে একমত ? | 
. আমি বললাম, ঠিকই বলেছেন । প্রায় বার্থ ই হয়েছে । সাধারণভাবে 
এটাই ধরে নেওয়া হয় যে সাহিতোর উদ্দেশ্য হচ্ছে মানব জাতিকে মহৎ করে 
তোলা |" 

“তা হলে কি মহান কর্তব্যই না আপাঁন পালন করছেন । লোকটা বেশ 
 খুমশ্টি করে কথাটা বলল-_এংং আধার পারিচিত বন্ধের হাসি হাসল। 

পঁকষ্তু এসব কথা বলছেন কেন? প্রশ্ন করলাম--ডাবখানা এনন থে 
তায় হাঁসি যেন আম গায়েই মাখান। 

'াবছেন কেন ? 

কয়েকটি কড়া মন্তবা মনে করার বার্থ চেত্টার পর বললাম, “সাত কথা 
বলতে কি." সাত কথা বলা বলতে কি বোষায় ? লোকটি বোকা নয়, সে 
নিশ্চই জানে মানৃষের এই সত্যি কথা বলার হশমানা কত ক্ষুদ্র এবং আখা- 
সম্মানে ঘেরাটোপে কি কঠিন গম্ডীতে বাঁধা! লঙ্গীটর 'দিকে তাকাতেই 
দেখি সে ছাসছে ; আম ভশষণ মর্মাহত হলাম --এই হাসিতে রয়েছে প্রচন্ড 
ধিদুপ ও ঘশা। আমার ভয় করতে শুরু করল ; এমন ভয় যে এখনি 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে । 

'শুভয়াতি”, টপটা তুলে হন্নে হঠাং বলে ফেললাম । 

“কেদ? লোকটা নগ্ ভাবে 'বিদ্ময় প্রকাশ করল । 

“এমন ঠাটটী আমার ভাল লাগে না যা শেষ পর্যন্ত মাতা ছাড়িয়ে ধায় ।' 

“€ তাই আপাঁন চলে বাচ্ছেন ?"*'ভাল কথা, ধা ইচ্ছা কর্ন । কিছ্তু 
মনে রাখবেন বাঁধ এখন চুলে যান তবে আমাদের আর কখনই সাক্ষাৎ 
হবে না। | 

লোকটি 'কখনই” শন্দটার উপর জোর ছিল এবং কযরখানার ঘস্টার মজে 
ক্যা আমার কানে বেজে উউল। আম এই শব্দটাকেই স্বধা ভয় ও ঘথ্থা 
“করে ' এসোঁছ'। এটা যেন মানুষের আশাকে নস্যাৎ করার ' জন্য [বিধাতার 
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শধশিন্ট, বিশাল হাতুড়ি মতো ভারী, গনিত একা কিছু । এই শব্ঘটাইি 
আমাকে থামিয়ে ধিল। 

“আপনি কি জান বলুন তো? করণ ও হখার সুরে আমি কথাটা 
শজজ্ষেস করলাম । 

সে ফের হেসে বলল, 'আসুন, বাঁস' এবং শন্ত থাবায় হাতটা ধরে আমাকে 
টেনে বসাল। 

এখন আমরা মিউানাসপালাটর বাগানে একটা রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে 
রয়েছি--বান্তার উপরে লোকাস্ট ও লিলাক গাছের বরফ-ঢাকা নিশ্চল ডাল- 
পালা ঝুলে রয়েছে । চাঁদের আলোয় বিকমিকিয়ে ডালপালাগুলো আমার 
মাথার উপরে ঘূলছে এবং মনে হচ্ছে বরফ ও কুয়াশায় ঢাকা এই শস্ত ডালগল্দে 
আমার বুক ভেঘ করে হাদাঁপজ্ডের গভীরে আঘাত করছে । 

সঙ্গাঁটির ব্যবহারে বিস্মিত ও হতাবহ্বল হয়ে নীরবে তার ধিকে ভাবির 
রইলাম । 

ভাবলাম, লোকটার নিশ্চয়ই একটা কিছ গন্ডগোল আছে-স্মানে 
লোকটার এই ব্যবহারের একটি সুবিধাঞ্জনক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করলাম আর 
কি। কিন্তু সে ষেন আমার মনের কথা বুঝতে পারল । 

“আপাঁন ভাবছেন আম অপ্রকাঁতচ্ছ ; ওসব কথা বাঘ ঘন । এটা খুবই 
সম্তা ও বাজে ধারণা! প্রায়ই আমরা এইসব কথা বলে কি ভাবেই না 
একজন মানুষকে বুঝতে অস্বীকার কার, অথচ সে হয়ত আমাঘের চেয়েও বেশ 
মৌলিক চিন্তা করে। আর কি ভীষণভাবেই না এই ধারণা আমাদের 
পারস্পরিক সম্পকের মধ্যে এক ঘৃঃখজনক কৃতিমতা চিরস্থায়ী করে ও বাড়িয়া 
তোলে !' 

“হা, সাঁতাই."** লোকটির উপস্থিতিতে আরও বেশন বেশী করে বিরত 
বোধ কয়ে আমি বলি। “কিস্তু যাঁধ অন্মাঁতি ধেন, মানে আমাকে যেতেই 
হবে" । আমার বাবার সময় হয়ে গেছে 1" 

সে.কঁধি বাঁকিয়ে বলে ওঠে, ঠক আছে, যান । যান."তবে মনে 
স্াখবেন এই তাড়াহুড়ো করে আপনি নিজের প্রকৃত গ্বরপিই. করে 
ফরছেন। সে আমার হাতটা ছেড়ে ধিল, আসি হাঁটা লাগালাম । 
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ভলগার তীরে কোন একটি পাহাড়ের উপরে পার্কের ভেতর তাকে ফেলছে 
রেখে চলে এলাম-_তুধারে ঢাকা পাহাড়টায পায়ে-চলা-পথের কালো কিতের 
আঁকবূকি আঁকা । তার সামনে, নদীর ওপারে রয়েছে নিঃশষ্ব বিধা 
গমতলডুমির একটি বিস্তীর্ণ দৃশ্যপট । একটি বেণডে বসে দূর গিশান্ডের দিকে 
সে তাকিয়ে রইল, আয় আম পথ ধরে নীচের দিকে হটিতে লাগলাম । বেশ 
ফুঝতে পারছি তার কাছ থেকে পালাতে পারব না, তবুও আমি হটিতে, 
লাগালাম । লোকটা ষে আমার মনে কোন রেখাপাতই করেনি এটা দেখানোর 
জন্য আমি কি জোরে হটিব, না আন্তে ? । 

শুনতে পেলাম লোকটা শিষ দিয়ে একটা চেনা সুর ভাজতে শপ 
করেছে... | গানটা সেই অদ্ধ মানুষকে নিয়ে একটা ছোট্র করুণ ও কৌতুক 
গান যে আর একটা অন্ধ মানুষকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কেন সে এই 
বিশেষ গানটা বেছে নিল ভাবছি । 

আর তখনই অনুভব করলাম যে এই লোকটার সাথে সাক্ষাতের সময় 
থেকেই আম একটা জদ্ছুত ও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত অনুভূতির অন্ধকার চরের 
ধ্যে আবদ্থ হয়ে পড়েছি । আমার সাম্প্রাতক ভাবগান্তীর, আত্মসখী। 
মানসিকতা এক ধরনের অশুভ অনুভুতির ছারা আক্রান্ত হয়েছে । 

কি করে সে-পথ দেখাবে গো নেতা, 
যে-পথের তুমি জাননা বারতা ? 

লোকটা শিষ দিয়ে ষে গানটা ভাঁজছিল তার কথাগুলো আমার মনে পড়ে 
গেল। 

আমি ঘুরে পেছনের দিকে তাকালাম । সে তার হাঁটুর উপরে কনুই 
ঠেকিয়ে তালুতে চিবুক রেখে আমাকে দেখছে আর শিষ দিচ্ছে । তার 
মুখের উপরে চাঁদের আলো পড়ার চকচক্‌ করছে, আর নাচছে তার কালে? 
গোঁফজোড়া । ভয়ঙ্কর কোন এক অশুভ পারণাঁতির আশঙ্কায় আমি ফিরে 
যাবায় জন্য মনগ্ছির করলাম । ফিরে গিয়ে তার পাশে বসে শানু) আগ্রহভকে 
বললাম, 'ঠিক আছে, আন্মন আমরা সরল মনেই কথা বাল". 1 : 

সে মাথা নেড়ে বলল, 'আমাদের সকলেরই সরল হওয়া দরকার ।' 
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“বং আমাকে বলার দতো আপনার নিশ্চয়ই [কিছ কথাও আছে-.' | তাই: 
অয় কি? 

'যাক, শেষ পর্যন্ত শোনবার মতো সাহসটুকু অর্জন করলেন ।' সে সহাস্টে 
খৃবদ্ময প্রকাশ করল | কিন্তু এখন তার হাসিটা আগের 'চেরে ভু এবং এই 
হাসির মধ্যে আনম্ছের ছোট ছোট চেউন্এর মতো কিছু একটা আছে বলে মনে 
হহল। 

আমি বললাম, 'বেশ ভাল কথা, এবার বলুন! আর আপনার এ অন্ভুত 
'ভাবভঙ্গীগলো বাঘ ছিয়ে বাঁধ আপনি." 1, ০ 

“খুব ভাল কথা! কিন্তু আপাঁন নিশ্চয়ই মানবেন, এ অন্ভূত ভাব- 
ভঙ্গীগলো আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্যই প্রয়োজন ছিল। বা 
কিছু স্পষ্ট ও সাধারণ, সেগুলোর প্রতি আমাদের আগ্রহকে ভোঁতা করে দিয়েছে 
এই আধ্ানক জশবন % এ জীবন আমাদের কাছে খুবই কঠিন ও শীতল । 
আর কোন কিছু উফ ও নরম করার ক্ষমতাই আমরা হারিয়ে ফেলছি, 
কারণ আমরা নিজেরাই যে শীতল ও শস্ত হয়ে পড়োছি। মনে হয়, আমাদের 
আবার ভৌতিক মায়াকপ্প, উদ্ভট কপ্পনা, ম্বপ্ন ও অদ্ভুত সব পরঞ্জানসের 
প্রয়োজন । আমরা যে-জশীবন গড়ে তুলোছ তার কোন রঙ নেই--একঘে রে 
«ও নীরস ! আমরা যে এক সময় নতুন কিছু করবার জন্য এত ব্যগ্ন ছিলাম 
এই সতাই আমাছের ধ্বংস ও হত্যা করেছে" । আমাঘের কি করার আছে ? 
যাহোক, আসুন চেষ্টা করে দোখ । সম্ভবতঃ আঁবিজ্কার ও কষ্পনার ক্ষমতা 
মানুষকে ক্ষা্ণকের জনা এই পথবী থেকে উধের্ব তুলে ধরতে এবং প্হনরার 
তার হতন্থান চিনে নিতে সাহায্য করবে । কারণ তা হাঁরয়ে গেছে, তাই 
সয় কি? মান্ষ আর এই পৃথিবীর প্রভু নয়। সে জীবনের ভাতাসে 
"পাঁরিণত হয়ে গেছে ; তা ঘটনার কাছে মাথা নত করার তার প্রধান অংলমগ্বন 
বসেই গর্বকেই হারিয়ে ফেলেছে । তাই নয় কি? তার নিজেরই স্স্ট ঘটনা 
থেকে সিদ্ধান্ত নিয়ে সে বলে যে এটা একটা ঘুলনজ্ব নিয়ম ! এবং নিয়মের 
প্রতি আন্গত্যের ফলেই যে সে স্বাধীন সজনশলতার পথে বাঁধা স্টি 
করেছে, এ কথা সে বুঝতে অক্ষম | সে দেখেলা যে সপ্টির অনয ধংস বরার 
খ্ধিকারের সংগ্রামের ক্ষে৩তেও সে নিজেকে সংকূচিত করে ফেলেছে ৷ এন কি 
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গে এখন কোন সংগ্তামই করছে না, কেবল মানিয়ে চলছে" । সংগ্রাম করার, 
ধর তার আরকি আছে? কোথায় সেই আঘর্প যার জন্য সে- শৌর্য- 
ধরে প্রকাশ ঘটাবে? সেই ফায়ণেই জগবন এত ক্ষত্র ও ভোঁতা, সেই 
ফায়ণেই মানুষের সজনশশীল ক্ষমতা বাঁধা পড়ে গেছে" । কেউ কেউ, 
অধ্ধভাষে সেই জিনিস পেতে চায় যা তার মনে ডানা লাগিয়ে দেবে এবং তার, 
নিজের মহ মানুষের বিদ্বাস ফিরিয়ে আনবে । বেশীরভাগ সময়েই তারা, 
সেখানে ধায়না যেখানে রয়েছে শাম্ঘত বিষয়সমূহ, যা মানুষকে একাবধ 
ধুয়ে, যেখানে ঈশ্বরের বান" ।  সতোর সন্ধানে যারা পথ হারিয়ে ফেলে 
ভায়া ধৃং্প্রা্ত হয়! ধস হোক তারা, আমরা তাদের বাঁধা দেব না, বা 
তাদেয় গ্রাত করুণাও ঠুকাশ করব না--পাথবশতে আরও অনেক অনেক 
মানব আছে! এখন গ্রয়োজন উদ্দীপনার, ঈশ্বরকে পাবার কামনা, এবং 
ঈশ্ধ্রকফে পাযায় কামনায় ভরপ্‌র মানুষদের দাথেই তিনি থাকেন ও তাদের 
জশবনে পূর্ণতা এনে দেন । কারণ তিনিই ছলেন পূর্ণতার জন্য শাম্বত 
প্রচেষ্টার গ্বয়ূপ... | তাই লয় কি? 

যা, তাই, আমি বললাম । 

আপনি দেখছি খুব সহজেই একমত হয়ে ঘান।' 

সঙ্গী পৃনরায় ্দ্রুপের হাসি হেসে কথাটা বলল, এবং তারপরই ছয়ে 
ধূদ্টি মেলে চুপ করে গেল | সে অনেকক্ষণ চুপ করে রয়েছে, এবং আমি 
জধের্ঘে দী্ঘদ্যাস ফেললাম । লুদ্‌রেই ঘৃদ্টি নিবঙ্ধ রেখে, আমার দিকে 
লা তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 'আপনার ঈশ্বয় কে ? 

এই প্রশ্নটার পর্বমৃহ্তেও সে শান্ত ও নগ্ঘ সুরে কথা বলছিল এবং তাপ 
কথা শুনতেও বেশ ভাল লাগছিল; সমস্ত চিন্তাশীল মনীষার মতো এই, 
লোকটিও 'কিন্ছিং বিষ এং এটাই তাকে আমার আরও ফাছে টেনে এনেছে ॥ 
অনে কয়াছিলাম তাকে আমি রুখতে পারছি এবং আমার বিব্রত ভাবটাও ঘর 
হতে শু ফরেছিল। হঠাৎ এই লোকটা এমন একটা কঠিন প্রশ্ন ছখড়ে ছিল 
যে আমাদের ৮ঃঠকায় যে কোন মান্দযের পক্ষে এর উদয় দেওয়া খুব কিন 
টির লিভার আমায় ঈম্বয কে? বদি আমি 
ই অনভাদ। | 


ডি 


- এই পরশ্ের কাছে ত্য পরাজিত হে, গেলাস ) কেনই বা হবে নাট 
আমার মতো অবস্থার পড়লে কার বৃদ্ধি ঠিক খাকত £ সে তাঙ্ষয দৃষ্টিতে 
আমার ঘিকে তাকাল, হাসল এবং আমার উত্তরের অপেক্ষায় রইল । .. 
উত্তর দিতে সক্ষন ও আগ্রহণ লোকের তুলনায় আপাঁন অনেক বেশি সময়. 
সপ করে আছেন। মনে হচ্ছে, বি প্রশ্নটাকে এইভাবে রাখ তবে হয়ত আপান, 
আমাকে কিন্ত উত্তর 'ছিতে পারেন $ আপনি একগ্লন লেখক, হাজার হাজার 
লোক আপনার লেখা পত়ড় ; তাছের ?ক বানদ দেন আপাঁন ? আর কখনও 
ক ভেবে দেখেছেন আপনার শিক্ষা দেবার কোন আঁধকার আছে 'ি না ? 

. এরর আত্দ কখনও আমি মনের গভগরে চিস্তারাশির দিকে এত ঘনিত্টভাবে 
তাকানোর জন্য পশীড়ত হই 'নি। কেউ যেন মনে না করেন, মনোযোগ, 
আকর্ষণ করার জন্যই আমি বিনয় প্রকাশ করাছি বা নিজেকে অপমান করাছ-- 
ভিক্ষুকের কাছে ভিক্ষা চাইবায় কোন অর্থ হয় না। আমি নিজের মধ্যে 
যথেষ্ট পারমাণ সঘয় অনুভূতি ও কামনা, যথেষ্ট পাঁরমাণে, যাকে চলতি 
কথার বলে, মঙ্গল-এব সম্ধান পেয়েছি, 'কিম্তু আমার মধ্যে সে অন্ভূতি খাজে 
পাইনি যা এই সব কিছুকে এঁক্যবঙ্ধ করতে পারে, আর পাইনি এমন কোন 
চ্বচ্ছ ও সুসংবদ্ধ চিন্তা যা জশবনের সমস্ত কার্ধকারণকে বিজড়িত করতে 
পারে। আমার অন্তরে প্রভূত ঘণো রয়েছে, সেই ঘূণা সর্বদা জমাট বাঁধছে 
এবং কখনও সথনও ক্রোধের অস্পষ্ট অগ্মিশিখায় ফেটে বেরচ্ছে ; কিন্তু অন্তরে 
সচ্দেহ রয়েছে আরও অনেক বেশী । মাকে মাঝে তামন ও প্রাণের কাছে 
এ্রসন বোঝা হয়ে ঘঁড়ায় যে ভেতরে ভেতরে আমি র্লাম্তিতে একেবারে শেষ 
হয়ে যাই" 1 কোন কিছুই আমাকে আর স্বাভাবিক করে তুলতে পারে না, 
হাবাপম্ড মতে ব্যান্তর মতো শীতল হয়ে যায়, মন ঘণীময়ে পড়ে, কম্পনাগলো 
ছওক্রপ্লের ত্বারা তাঁড়ত হতে থাকে । এই অবস্থা, এই অন্ধ বাঁধর এবং মূক 
পরিগাঁত বেশ কয়েক ধিন ও রাত ধরে চলে--তখন আমার কোন কামনা, 
কোন বোধর্শান্ত থাকে না ; এ পাঁয়ে মনে হয় আমি যেন একটা মতেদেহ, . 
কোন অজ্ঞাত কারণে আমাকে কবর ঘেওয়া হচ্ছে না। বেচে থাকার 
প্রয়োজনীরতা সম্পর্কে সচেতনতার ফলে এই ধরনের একটি আনতিস্বের ভয়ংকরতা, 
আরও বাদ্য পায়, কারণ অৃত্যুর মধ্যে . অর্থবহতা . রয়েছে অনেক কম আয় 


৯. 


পস্থকার অনেক বেগ... সম্ভবতঃ, ঘুণা করার বিলাসিতাকেও তা বেড়ে নিয়ে 
গেছে। 

তাহলে, প্রত অর্থে কি আমার বানী ? কি শিক্ষা দিই বলে দাখি 
ফাঁর? যে আমিপ্রকত আমি? এবং জনগণকে বলবার আমার কই থা 
আছে? বহু আগেই মানুষকে বা বলা হয়ে গেছে, সর্ধঘা তাদের যা বলা 
ইয়। তাই ? বা মানুষকে শোনানো হয়, অথচ যাতে তাদের কোন উ্বাত হয় 
লা, তাই ? কিন্তু যে আমি তাদের অবলম্বন করে গড়ে উঠে তাদেরই 
নিম্ধেশের বিপরশত কর্ম করি, সেই জমার কি আঁধকার আছে তাদের এইসব 
ধ্যান-ধারনার শিক্ষা দেবার ? আর সে কাজ করলেও 'কি তাদের উপর আমার 
বিশ্বাস আমার প্রকৃত “আমিক্' ভাতিভুমির উপর ভাবে প্রোথিত একটি 
আন্তরিক 'বিদ্বাস হয়ে উঠত ? পাশে বসে থাকা এই লোকটিকে আমি কি 
বব ? কিন্তু সে আমার উত্তরের অপেক্ষায় থেকে ক্লান্ত হয়ে আবার কথা 
বলে উঠল। 

যা আম না দেখতাম যে উচ্চাশা এখনও আপনার সম্মানকে ধ্বংস করে 
নি তবে আপনাকে এই প্রশ্নও করতাম না । আমার কথা শোনবার মত সাহস 
আপনার আছে''' ॥। এ থেকেই আম ধরে নিয়েছি, আপনার নিজের প্রাপ্ধ 
সাঁত্যকারের ভালবাসা রয়েছে, কারণ তা জোরদার করার জন্য নিবাঁতিনে্ব 
মুখেও আপনি নিজেকে গুটিয়ে নেন নি । সেই কারণেই আমার সাথে এই 
সংঘর্ষের যন্ণা থেকে আমি আপনাকে মুষ্ত দেব । আপাঁন ভুল করেছেন 
কিন্তু ঘাগী আসামী নন ধরে নিয়ে, আপনার সাথে কথা বলব । 

“কোন একসময়ে মহান পণ্ডিত ব্যান্তরা, জবন ও মানবাত্মার [নগড় 
পর্যবেক্ষকরা, জীবনকে নির্মল করে তোলার অবম্য উদ্দীপনায় উদ্ষ্ঘ 
মানুষের উপর গভীর বিশ্বাসের খারা অনংপ্রাণিত ব্যান্তরা আমাদের মধ্যে বাস 
করতেন । তাঁরা যেসব বই লিখেছেন তা কখনও বিস্মাতির অতলে হারিয়ে 
ধাবে না কারণ তাতে রয়েছে শাশ্বত সতাসমূহ, সেসব বইন্ের পাভা 
চিরস্থায়ী সৌন্দর্য বিকিরণ করছে । তাঁঘের ভাবমূর্তি জীবন্ত, প্রেরপার 
শাততে প্রাণবন্ত । এসব বইতে সাহস আছে, জ্বলন্ত ক্রোধও আছে? 
সেগুলো আন্তারক ও চ্হেঙ্ছা-প্রেমের সুরে বাঁধা, তার মধ্যে একটি অবান্তর 
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পধ্ধও নেই। আসি জান এই সমস্ত বইট আপনার আত্মাফে পণ্ট 
করোঁছিল..' । কিন্তু তা সপ্থেও আমি বলব, আপনার আত্মায় অপন্ষ্টি রয়ে 
গেছে, কেন না সতা ও প্রেম সম্পকে আপানি বা লেখেন তা মিথ্যা শোনায়, 
মনে ছয় আরোপিত, যেন জোর করে এ সব বলছেন । আপাঁন চাঁদেরই মতো, 
প্রাতিফাঁলত আলোয় উজ্জ্বল; আর আপনার আলো ভাষণ ম্যাটমেটে, কেবলা 
ছায়াই বাড়িয়ে চলে, সে মৃঘ; আলোয় উফণতা লাভ করে না কেউ। আপাঁদ 
এতই সারশ্‌ন্য যে মানুষকে সত্য মুূলোর কোন কিছ দেওয়া আপনার পক্ষে 
সম্ভব নয় । আর আপনি যা দেন তা মনন ও শব্দের সৌন্ঘর্থ দিয়ে জীবনকে 
সমঞ্থ কয়ে তোলার চরম আনন্ৰ্ধানের জন্য দেন না, বরং তা দেন নিজের 
পেশাগত আঁ্তিত্বের এই আকস্মিক ঘটনাটিকে মানুষের প্রয়োজনীয় একটি 
1বশেষ ঘটনা হিসাবে তুলে ধরার জনা । জশীবন ও মানুষের কাছ থেকে 
আরও বেশী করে নেবার জন্যই আপনি দেন । উপহার দেবার ক্ষমতা 
আপনার নেই, আপাঁন নিছকই একজন তেজারাঁতির কারবার $ সুদে 
নিজ আঁভিজ্ঞতার অংশমার দেন, আর সেই সু মেটাতে হয় আপনার 
প্রত মনোযোগ 'নিবেশ করে। আপনার কলম কদাচিৎ বাস্তবতার 
ঘবাগ কাটে, সুকৌশলে জীবনের আত মামু জনিস নিয়ে নাড়াচড়া করে। 
গতানুগাঁতিক মানুষের একঘে"য়ে অনুভূতিগ্রলো বর্ণনা করতে গিয়ে 
আপাঁন হয়ত মানুষের কাছে আঁতি নীচু মানের ঘটনাবলী তুলে ধরেন। 
[কম্তু আপাঁন কি তাদের মনে এমন কোন ক্ষুদ্র মোহ সৃষ্টি করতে 
পারেন যা তাদের আত্মার 'বিকাশ ঘটায় ?-"'না! আপনি ঘট বিশ্বাস 
করেন গতানৃগাঁতকতার জজ্ঞাল খখড়ে তার মধ্যে থেকে সেইসব করুণ কু 
ঘটনাবলণ খংজে বার করা প্রয়োজন, যা বলে মানুষ নিছকই শয়তান প্রকৃতির, 
ক্ছুলবৃদ্ধি ও অসং | সে সর্বদা সবভাবে ব্যহ্যক অবস্থাসসহের উপরেই 
ধনভ'রশগল । সে বার্যহীন, হতভাগ্য ও একাকীন্ববের মাঝে 'বাচ্ছিঘ । আর 
ইতিমধ্যে আপনি জেনে গেছেন যে সেও হয়ত এ বিষয়ে ওয়াকিবহাল হয়ে 
গেছে! কারণ তার আত্মা নিষ্পাপ, বৃদ্ধি গলে” | আয় এ ছাড়া কি-ই 
বাহবে। বইতে যেভাবে তার চিত্র আঁকা হয় সেভাবেই স্হসবাকছ, দেখে" 
কারণ সেই চিরে রয়েছে গম্মোহনী প্রভাব--বিশেষ ধরে তা বাঁধ সেই , 


ঠহ 


রহম ছন্দ ছাতে লেখা হয় যা প্রায়ই প্রতিভার প্রকাশ রলে ভুল হয়ে যায় ₹ 
আপানি যেভাবে কোন মানুষের চিত্র আঁকেন, [নিজেকে সে ঠিক সেভাবেই. 
ধেখতে থাকে । আর যখন সে দেখে শে কত খারাপ, ভাল হয়ে ওঠার কোন 
সষ্ভাবনা সে জার ধেখতে পায় না। আপনি কি ভাকে সেই লষ্ভাবনা দেখাতে. 
পায়েন ১ আপানি কি সেই গণ অর্জন করতে পারেন যখন আপনি নিজে'** 
না আমি আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি, কারণ আমার ধারণা, আমার কথা শুনতে 
শুনতে আপনি নিজের কাজের পাফাই গাওয়ার ও আমার বন্তবাকে খন্ডন 
করার কথা চিন্তা করছিলেন না। শিক্ষক সং হলে তাকে অবশাই একজন 
মনযোগণ ছাত হতে হবে । আপনারা, আজকের শিক্ষকেরা, যা দেন তার চেয়ে 
নেক বেশ নেন মানুষের কাছ থেকে, কারণ যা-নেই কেবল তার সম্বদ্ধেই 
আপনারা কথা বলে ধান বেশী, আর যা-নেই তাই কেবল দেখেন আপনারা । 
কিস্তু মানুষেরও বৃশ্ধি আত্ছ ; ঠিক যেমন আপানারও নিজের কিছ; ব্দ্ধি 
আছে--তাই না? এবং আপনারা নিজেদেরকে শিক্ষক ভেবে নিয়ে, শৃত-এর 
জয়ের পক্ষে অশৃভের নিম্দাকারণী ভেবে নিয়ে, কি ভাবে সেই সব সাধারণ, 
ছা-পোধা মানুষ থেকে নিজেদের পৃথক করলেন, যাদের চিত্র আপনারা এত 
নির্ঘয় ও বিল্তারতভাবে আঁকেন ? কিন্তু আপনারা কি লক্ষ্য করেছেন যে 
শুভ ও ভাশৃভ কেবলই জটা পাকিয়ে যাচ্ছে, যেভাবে ছুটো সাদা ও কালো 
সতোর গুটি পাশাপাশি থেকে একে অপরের গায়ে রং ঘসাঘাস করে ধূসর 
হণ হয়ে ওঠে 7? অবশা শৃূভ ও অশুভের সংগা ঘেবার যে চেষ্টা আপনারা 
করেছেন তায় জন্য অসংখ্য ধনাবা । না, আপনারা ঈত্বর-প্রেরিত নন'"".। 
তান আপনাষের চেয়েও ক্ষমতাশালণ ব্যাস্ত তৈরী করতেন । তান তাদের 
ছার জখবন, সতা, মানুষের প্রতি উফ ভালবাসা 'ছিয়ে ভরে ছিতে পারতেন । 
ধাতে তারা অন্ধকারের মাঝে তাঁরই শান্ত ও গৌরবের উজ্জল আলোকবর্তিকা 
ছয় আমাদের আলো দিতে পারেন'" 1 কিন্তু আপনি শয়তানের বিজয় 
মপালের মত ধোঁয়া ছড়িয়ে জবলেন । আপনার ধোঁয়া মানুষের মনে ও প্রাণে 
প্রযেশ করে জাব্ম-আঁবম্বাসের বিষে তাষের বিষান্ত করে তুলছে হ্থতরাং 
হলুন ঃ$ আপানি কি-যানী গ্রচায় করেন ?” 

আখি লোক খর যা অর করছ ৭ তার জ্োখে বাতে 
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আমার চোখ না. পড়ে সেজন্য অন্যাধকে তাঁকরে আছি । : আগ্যনের ফোটার. 
মত্ত তার কথাগুলো আমার মস্তিষ্কে জবলছে, ন্দারংণ জবালা বোধ করাছ'' ॥. 
' ভার হজ প্রদ্নটির উত্তর দেওয়া কত কঠিন বুঝে আমি আতাাকত, 
তাই কোন উত্তর ছিলাম না। 

“তয়াং আপান ও আপনার চির গিনরারা নী রিল 
তার একান্ত উৎসাহণী পাঠক হিসেবে আমার প্রত্ম £ আপনারা কি উদ্দেশ্যে 
লেখেন; আর আপনারা প্রচুর" "লেখেন । আপনারা কি মানুষের মনে 
দয় ভাব জাগাতে চান ? না, শীতল ও বীর্ধহীন শব্দ ব্যবহার করে, 
কখনই তা করতে পারবেন না! এংং আপনারা মানুষকে নতুন কিছু তো 
দ্বিতে পারেনই না। পুরনো জিনিসকেও আপনায়া দুমড়েশ্মচড়ে আকারহাঁন 
রুপে উপস্থাপিত করেন। আপনাদের লেখা পড়ে আমরা কিছ 
শিখিও না, কোন কিছ? সম্পকে" লঙ্জাও বোধ করি না--যেটুকু লঙ্দ্রা বোধ, 
কার তা কেবল আপনাঘেরই জন্য । সব কিছুই মামৃলি-মামৃলি লোকজন. 
মামৃলি চিন্তা, ঘটনা'..। কবে মানুষের নিযাতিত মনের ও তার নবজল্মের, 
প্রয়োজনের কথা বলা হবে? সাঁষ্টির আহ্বান কোথায় ? সাহসের শিক্ষা, 
কোথায়? কোথায় সেই আশার বানণ বা ছকে জাগ্রত করে ? 

“আপনি হয়ত উত্তরে বলতে পারেন জীবন সম্পর্কে আপনারা যা কিছু, 
লিখছেন তা 'ছিম্ন অনা কোন চিত্র জীবনে পাওয়া যায় না। কিন্তু তা বলবেন, 
না। কারণ যে মানুষ কথা বলার মতো সৌভাগ্যের আঁধকারী তার পক্ষে 
স্বীকার করা অত্যন্ত লজ্জা ও অপহানের যে জীবনের কাছে সে পরাজিত 
এবং তার উদ্ধে সে উঠতে অক্ষম । আর যাঁদ আপনারা জাবনের শ্তরেই. 
ঘাঁড়য়ে থাকেন, যদি কল্পনা-শস্তি দিয়ে এমন আঙ্গিক সূষ্টি করতে না পারেন 
বাস্তব জীবনে বায় এখনও দেখা পাওয়া যায় নি অথচ জীবনের নির্দেশক 
হিসেবে ধার প্রয়োজন আছে, তাহলে আপনাদের সষ্টি আর কিশকাজে, 
লাগবে ? কিভাবে আপনারা নিজেদের পেশাকে হৃত্তিযন্তে করবেন? ভেবে, 
দেখ্যন, গানুষের মনে তাঘের একঘেয়ে জীবনের আজেবাজে চিঠের হুবহদ. 
ছাপ ফেলে আপনারা কি ক্ষাতই না করছেন কারণ নিশ্চয়ই চ্ধণকার, 
করবেন যে আপনারা জাবনের এমন চিত্র আঁকতে কিবলা 
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অনে প্রতিশোধমূলক লজ্জা ও ভিভাবে বঁচার জন্য আকুল কামনার জন্ম 
হেয়". আপনারা 'কি জীবনের নাড়ির স্পন্ঘন দ্ুততর করতে পারেন ? 
আপনারা কি অন্যথের মত করে জণবনকে উদ্দ্বীপনার অন:প্রািত করতে 
পারেন ? 

আমার এই অচেনা সঙ্গীটি একটু ঘম নিল এবং আমি নীরবে তার 
কথাগ্দলো ভাবতে লাগলাম । 

চারিঘিকে অনেক বুদ্ধিমান লোক দেখতে পাই । অথচ তাদের 
আধো খুব কম লোকই মহতগ্রাণ। আর বাঘের এই সব অনূভুতি ররেছে 
তারাও ভ্গ-হাবয়, মানাঁসকভাবে অসুস্থ । এ ছাড়া আঁম সব সময়ই একটা 
জিনিস লক্ষা করোছ, কোন ব্যান্ত ধত ভাল, মন তার বত পাঁবন্ত ও সৎ, 


ফোন না কোন কারণে তার উদ্বগপনা তত কম, তার বেচে থাকা তত বেনা- 
ঘায়ক ও কণ্টকর। এইসব ব্যন্তির কপালে আছে একাকিত্ব ও ঘুঃখ । কোন 


ভাল কাজ করার তই আকাম্ষা থাকুক না কেন, তা করাবার শন্তি তাদের 
নেই । সময় মতো জাগরণণ কথা দিয়ে সাহায্য করা হয় নি বলেই 'কি তারা 
এরকম অবদামিত ও অসহায় নন ? 

অচেনা সঙ্গশীট বলে যেতে লাগল, 'আর তাছাড়াও, আপনারা কি 
এমন আনদ্দোচ্ছল হাঁসি হাসাতে পায়েন যা মনকে পারার করে ? চারাঘকে 
তাঁকয়ে দেখুন ! মানুষ ভালভাবে হাসতে ভুলে গেছে! তারা হাসে 
গৃতন্ততায় বিহেষে প্রায়ই চোখের জল ফেলতে ফেলতে । কিন্তু কখনও 
আপাঁন তাছের আনন্দের হাঁস, আন্তারক হাঁসি শুনতে পাবেন না। 
আপাঁন এমন আস্তারক হাঁসি শুনতে পাবেন না বা মাঝে মাকে পর্ণ- 
বয়স্ক মানযের মধ্যে থেকে আসা উচিত, কারণ ভাল হাঁস আত্মাকে পারপদ্টে 
করে তোলে । মানুষকে অবশাই হাসতে হবে, কারণ পশহদের চেয়ে যে 
ামানা কটা বেশী সুবিধা সে ভোগ করে হাঁসি তার মধ্যে একটা । আপনি 
ফি মানুষের মনে এমন হাসি জাগাতে পারেন বা নিন্দার হাসি নয়, হা 
আপনার প্রতি, হাস্যকরভাবে বিধ্স্ত মানুষের প্রাতি কটাক্ষ্যপূর্ণ নয় ? 
বৃষতে চেষ্টা করুন, আপনার শিক্ষা দেবার অধিকারের যথেষ্ট 'ভাঁত্ত থাকতে 
স্থবে। আন্তরিক অন্তত জাগ্রত করার ক্ষেত্রে আপনার ক্ষমতাই হচ্ছে সেই 


ভাত, প্রেরণা ও ক্ষমতা সম্পন্ন এমন আন্তারক অন্ভূতি যা এক ধরনের 
জীবনকে ধংস ক'রে অন্য ধরনের জখবন, অপেক্ষাকৃত চ্বাধীন এক জীবন 
লৃষ্টি করতে পারে । ক্রোধ, ঘৃণা, সাহস, লজ্জা ও অনুভুতির আকাম্মিক 
পারিবর্তন বা ভয়ঙ্কর বেপরোয়া ভাব--এগুলোই হচ্ছে হাতিয়ার হা দিয়ে 
পৃথিবীর লব কিছু ধ্বংস করা যায় । আপনারা কি এই সব হাতিয়ার তৈরণ 
করতে পারেন? সে গুলোকে কি সক্রি্ন করে তুলতে পারেন 2 মানুষকে 
উপদেশ দেবার আধিকার় অঞ্জন করতে হ'লে আপনাদের মনে, হয় তাছের 
শুটার জন্য প্রচস্ড ঘণো, না হয় তাঘের ঘ্‌ঃখে তাদের প্রতি বিরাট ভালবাসা 
পোষণ করতে হবে ; আর যদি আপনাদের প্রাণে এই কম কোন অনুভুতি 
শা থাকে, তা হলে আর একবার যথেন্ট বিনয়ের সাথে ভেবে দেখুন তাদের" 
বিষলে কিছু বলবেন কি না? 

ধিনের আলো ফুটছে, কিম্তু আমার মনে ক্রমেই বেশণী বেশী অন্ধকার 
জমা হচ্ছে। এবং প্রই যে লোকটি যার কাছে কিছুই গোপন নয়, সে কথা 
বলেই যাচ্ছে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, “লোকটা কি মানুষ ? 

কিন্তু আমি লোকটার কথায় এমন আচ্ছন্ন হয়ে আছি যে এই তুচ্ছ বিষয় 
নিয়ে ভাববার কোন সময় পেলাম না--তার আগেই আবার তার কথা স:চের 
মত আমার মান্তক্ষে খোঁচা মারতে আরম করল । 

“জীবন আরও বেশী সমধ্ধ্শালণ হয়ে উঠছে, নতুন নতুন দিকে তার 
বিস্তার ঘটছে, আরও গভশরে সে আঘাত হানছে, যদিও প্রক্রিয়াটি খুব ধীর” 
গাতিসম্পন্য কারণ তাকে স্বরাশ্বিত করবার শান্তও নেই, ঘক্ষতাও নেই 
আমাদের | হ্যাঁ, জশবন বেশ বেশণ করে সমৃঞ্ধশালণ হয়ে উঠছে এবং প্রাতি, 
ছিন মানুষ প্রশ্ন করতে শিখছে । কে উত্তর দেবে? উত্তর দেওয়া উচিত: 
আপনাঘের আপনারা যারা গ্বয়ং-নিষ্ন্ত দূত ॥। বি্তু অন্যকে বোকাবার় 
মত বথেন্ট ভাল করে কি আপনারা জশবনকে বোঝেন? আপনারা কি 
আমাদের ঘৃঙের দাবিগুলো বোঝেন 72 ভবিষ্যৎ পরিণাঁতিকে অন্ধাবন করার 
ক্ষমতা কি আপনাদের আছে ? এবং যেলোক জীবনের আলন্তাকখড়ে বাস 
বাস ক'রে কলুষিত হয়ে গেছে, যে বিধন্ত ও হতোফ্যম তাকে জাগ্রত. করার 
জন্য আপানি কি-বলতে পারেন ? মান্িষ হতোছ্যম, জানে পার বসাহ 
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স্ুয কম, লসম্দানে বেচে থাকার কাষনা আজ প্রার শেষ $. 
গে যেন-তেন-ভাবে শ্যোরের মত বাঁচতে চায় এবং শুনছেন 7" 
আদর্শ” শক্ছটা শুনলেই সে গোঁর়াড়ের মত হেসে ওঠে ; মাংস ও মোটা 
'্ামড়ার আবরণে মানুষ একটা ছাড়ের চবিতে পরিণত হচ্ছে, এবং এই তাস 
বিটা আর প্রেরণার ছ্বায়া চালিত হচ্ছে না, হচ্ছে লালসার দারা । 'মান্যযের 
প্রতি নজর দেওয়া ঘরকার । চটপট করুন ! সে মান্য থাকতে থাকতেই 
তাকে বাঁচতে সাহাধা করুন! কিম্তু ধখন আপনারাই গোঙান, আর্তনাৰ 
ফরেন ও দীর্ঘশ্বাস ফেলেন অথবা নিষ্প্রাণ উদ্ধাসীনতা নিয়ে যখন আপনারাই 
তাথের িভেদের ব্যাখ্যা করেন, তখন তাদের বেচে থাকবার কামনা জাগাবার 
জনা আপনার কি-ই বা করার আছে ? জীবন অবক্ষয়ের দর্গস্ধ ছড়াচ্ছে; 
ভগর্‌তা ও গোলামণতে হাদয় সম্পৃত্ত ; আলস্যের কোমল বাঁধনে মন ও হাত 
বাঁধা” 1 এইসব ঘৃনীতির বিশখ্খলার মধ্য আপনি কোন: জিনিস প্রবেশ 
করাতে চান? আপাঁন কত লগনা, কত অসহায় ! * আপনাদের মতো আর 
ফজনই বা আছে। ওঃ, বাঁধ জবলম্ত হৃদয় ও শান্তশালী সর্ব-্যাণ্ত 
মানাঁপকতা (নিয়ে একজন কঠোর, প্রিয় ব্যাস্ত আসতেন ! লঙ্জাকর নীরবতার 
এই ঘূষিত পাঁরবেশ যর্ধি ভবিষাঙ্গানীতে মৃখারত হয়ে উঠত, যদ্দি তা 
ঘঞ্টাধ্থনির মত বাজত, তবেই এই জাবস্মৃতদের ঘৃণ্য আত্মাগ্যলোকে কর্ম চর 
করে তোলা বেত '* 1 

এই কথাগুলো বলে সে দা্রক্ষণ নীরব হয়ে রইল ॥ আমি আর তার 
“ধফে তাকালাম না। এখন ঠিক মনে করতে পারাছ না কোনটা বেশ? 
দিযে রর তা 
' - আমাকে আপনার কি বলার আছে ? একটি নিরপেক্ষ প্রশ্ন এল । 
' শক বলার নেই আমি উত্তর ছিলাম । 
আবার নীরবতা নেমে এল । 
“ছেলে আপাঁন এখন বাঁচবেন কি ভাবে ?' 
জানি না। উত্তর দিলাধ। 
১ আপনি কি-বলবেন 7 
« আমিনপ করে বইলাম । - 


. 'ীরবতার চেয়ে আঁধক জ্ঞানের জার [ক নেই ।* | ক 

এই কথাগ্লো.ও তায পরবতণ হাঁসির মধ্যে সময়ের বে ফাঁকট্কু হয়েছে 
তাতে গা জলে বায়। সে খুশীতে এমনভাবে হেসে উঠল ফেন 
বহক্ষণ সে এত খোলা মনে ও আনম্ছের সাথে হাসবার জুযোগ পায় নি। 
1কম্তু সেই জঘন্য হাসি আমার হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত করে 'দিল। 

হাঃ, হাঃ! আর আপনিই হচ্ছেন কিনা জীবনের অন্যতম শিক্ষক, যে 
আপনি এত সহজেই বিভ্রান্ত হয়ে যান ? হাঃ, হাঃ, হাঃ'এবং বৃবকব্ক্ষ, 
আপনারা বারা জন্ম-বগ্ধে, আপনারা প্রত্যেকেই যা আমার সাথে কথা বলতে 
রাজণ হন তাহলে একইভাবে বিশ্রান্ত হয়ে পড়বেন । যে মিথ্যা, গোঁরাতুমি ও 
লঙ্জাহীনতার বর্মে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে, কেবলমার সে"ই তার নিজের 
বিবেকের বিচারের কাছে আবিচাঁলত থাকবে । মুতরাং এই হচ্ছে আপনাধের 
শর্তি--একটি মান ধান্তাতেই পতন | কি হল, ফিছু বলুন, আত্মরক্ষার জন্য 
কিছু বলুন; আমার কথা খন্ডন করুন! লব্দা ও অনুশোচনা থেকে 
নিজের মনকে মূস্ত করুন। ক্ষা্পকের জন্য হলেও নিজের কিছু শন্তি ও 
আত্মপ্রতায়ের পরিচয় 'ছিন, তা হলেই আমি আপনায় মুখের উপরে হেসব 
কথা ছণড়ে দিয়েছিলাম সেসব ফিরিয়ে নেব। আমি আপনার কাছে মাথা 
নত করব. । আপনি প্রমাণ করুন যে আপনার মধো এমন একটা কিছু 
আছে যার হ্বারা আমি আপনাকে শিক্ষক হিসাবে মেনে নিতে পার । আমি 
একজন শিক্ষক চাই, কারণ আমিও মানুষ ; আমি জশবনের অস্থকারে 
পথ হারিয়ে ফেলোছ। আলো, সত, জুস্ঘর ও নতুন জাবনের পথ 
খণজছি পথ দেখান! আমিও একজন মান্য । আমাকে মারুন, ঘখা 
করুন, কিষ্তু জীবনের প্রতি এই উদ্ধাসীনতার পাচ্ছিল মাটি থেকে 
টেনে বার করে নিযে যান ! আমি বা আছি তার থেকে ভাল হতে চাই) 
কি করে তাকরা যায়? শিখিয়ে ঘিন ি ভাবে সম্ভব 1 

আমি ভাব £ এই লোকটা যেভাবে আমাকে তার ধাঁব পরণ করতে 
বলছে, বধ্াবখভাবে কি তা আমি করতে পারি ? আমি কি তা করতে পারব ? 
জীবন সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, মানুষের মন করযবর্ধমান লন্ষেছে 
ছেয়ে গেছে। ০০০০০০০০০ কোথায় দই রাস্তা? 


? 
॥ 
৬ মাধ 
। 
॥ 
রহ 


মা। কেন শূহ্ সুখের জন্য সচেষ্ট হওয়া? এর ময্ে জশবনের উদ্দেশ্য 
নিহিত নেই এবং কম্পিত-আত্ধতৃষ্তির ছারা মান্য কখনই লম্তুষ্ট হবে না? 
অন্ততঃ সে এর উদ্ধে। সুন্দর ও সাফলোর শন্তির মধ্যেই জীবনের অর্থ 
ব্দাসান, আর আমাদের আশ্তি-বর প্রতিটি মৃহতেরই থাকবে উচ্চ লক্ষ্য । 
তা হওয়া সম্ভব । কিস্তু জীবনের পুযাতন চৌহপ্দির মধ্যে নয়, কারণ তা 
এতিই সংকাঁণ' যে সেখানে সকলের সংকুলান হবে না, সেখানে মানবাত্ধার 
কোন গ্ঘাধীনতা নেই": । 

সে আবার হাসছে, কিন্তু এখন মৃঘুভাবে ; এ হাসি এমন একজন 
লোকের হাসি যার হায় চিন্তায় ক্ষতবিক্ষত | 

এ পৃথিবশতে কত লোক জদ্মেছেন, অথচ মনে রাখবার মত কোন 
অবদান রেখে গেছেন এমন লোকের সংখ্যা কত কম ! কেন এমন হল ? 
তধ্‌ও আনুন আমরা অতশতের জয়গান গাই--অতখত্ব কতই না ঈষ জাগ্রত 
ফরে। মৃতুার পরেও চিচ্ছ রেখে যাবার মত কেউ নেই । মানুষ গভার 
ঘুমে আচ্ছন্ন--কেউ তাকে জাগাতে চায় না। ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে সে 
পশৃতে পারিণত হয়ে যাচ্ছে । এখন দরকার চাবৃক মারা এবং তারপর চাবুক 
রেখে উদ্দাম ভালবাসা দেওয়া । তাকে আঘাত করতে ভয় পাবেন লা ; বাঁ 
ভালবাসা দিয়ে আঘাত করেন সেও আপনার আঘাত বুঝতে পারবে 
এবং সেই আঘাতকে নিজের প্রাপ্য 'হসাবেই নেবে । এবং যখন সে নিজের 
লব্দা ও যন্মণায় কু'করে উঠবে, তখন তার প্রাতি আন্তরিক যত্ব নিতে হবে, 
আর তখনই ঘটবে তার পুনর্জ্ম''' । জনগণ ? মাষেমাকে তাদের 
অপকর্ম ও চিন্তার বিকাতির দ্বারা আমাদের 'বাস্মত করলেও তারা এখনও 
শিশু । সর্বঘাই তাদের ভালবাসার, তাদের আত্মার জন্য সজীব ও 
জ্বান্থাকর খাদ্যের যোগান দেওয়া প্রয়োজন''' | আপাঁন কি মানুষকে 
ভালবাসতে পায়েন ? 

'মানযকে ভালবাসা ? আমি সম্বেহডরে কথাটার পুনরুচ্চারণ করুলাম, 
কারণ সাঁত্যই জানি না আম তাষের ভালবাসি কিনা । আর এখন একনিত্ঠ 
ইতে হাবেপ্না, আমি জান না। কে নিজের হয় বলতে পারে £ আম 
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মান্যেকে ভালবাসি । যে কোন লোক, যে নিজেকে সঠিকভাবে লক্ষ্য ফরে, 
এই প্রত্দের উত্তরে হ্যাঁ বলতে গিয়ে গভীরভাবে "চিন্তা করবে। আমরা 
সফলেই জানি আমাদের আত্মীয়-স্বজনের প্রতোকের কাছ থেকে কত ঘরে । 

'আপনি চুপ কয়ে আছেন ? কিন্তু বাঘও আপনার বলার কিছুই নেই, 
আম আপনাকে বুঝতে পারাছ''' | আর এখন আমি আপনার কাছ থেকে 
বার নেব ।' 

এর মধ্যেই ১ আমি নম্ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, কারণ তাকে ভয় পেলেও 
নিজেকে ভয় পাচ্ছি আরও অনেক বেশী । 

হাঁ এখন আপনার কাছ থেকে বিদায় নেব" | আমি আবার, 
আসব এবং শৃধ্‌ যে একবারই আসব তা নয় কিন্তু । অপেক্ষা করুন ! 

সে চলে গেল । 

কিভাবে সে গেল ? তাকে দেখতে পেলাম না। ছায়ার মত দ্রুত, 
নিঃশন্দে মিলিয়ে গেল" । আমি বহূক্ষণ পাকের বেগে বসে রইলাম । 
ঠান্ডার কথা খেয়াল নেই । সংর্ধ উঠেছে, গাছের বরফ-ঢাকা ডালপালার 
উপর যে আলো ঝলমল করছে এই ঘটনার দিকেও খেয়াল নেই। 
এই পরিকার দিনটি দেখে, আগের মতই সূর্যের এই উদসণন 
আলোর ছটা দেখে এবং সূর্যের আলোয় অসহনীয় ঝলমলে তুষায়ের কম্বলে 
চাকা এই প্রাচীন যল্ধণাকিষ্ট পাঁথবণকে দেখে আমার অচেনা লাগছে । 


প্রথম প্রেম 


আমার শিক্ষাকে নম্পূণ কয়ার কমা উদ্দেশ্য নিয়েই ভাগা আমার 
প্রথম পদের বন্যপাময় অভিজ্ঞতার ভেতর দিযে নিয়ে গিয়েছিল । খামার 
প্রথম প্রেম ছিল 'বিরহসমরানের আলো-ছায়ায় ঘেরা । 

কন্ধুরা কয়েকজন মিলে ওকা নধীতে নৌকা বাইবার আয়োজন কয়োছিল। 
যঃ 'ক' ও তার ্রশীকে আমস্মণ জানাবার ঘারিত্ব পড়েছিল আমরাই উপরে । 
দম্পতি ফাদ্স থেকে ফিয়েছে এই ঘম্পতি এদের আগে কখনও ঘোঁখনি । 
গম্ধোবেলা তাছের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

একটা পুয়োগো বাড়িক় মাটির-তলার ঘরে তারা থাকে। বাঁড়িটার 
লামনে, রান্তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, সারা বসন্তকাল ও গ্রীর্থোয় প্রায় 
গহসময়ই জল জমে থাকে । কাক ও কুফুর সেই জমা-জ্লে মুখ দেখে, আর 
শঃয়োরেরা গ্লান করে । , 

এমনই আনমনা ছিলাম ধে হুড়মূড় করে ঘরজা দিয়ে ভেতক্পে ঢুকে 
গেলাম --অলোর বিরান্তর বিষয়টা খেয়ালই ছিল না। একটি নাছুস-নৃঘ্‌স 
লোক বাঁকা ভূরততে ঘেখা করতে বোরয়ে এল । লোকটির উচ্চতা মাঝার, 
গালভতি' ঘন বাামণ ছাড়, িস্তু নীল চোখজোড়া বেশ প্রস্ । ঘরজা 
আড়াল করে সে আমার সামনে দাঁড়াল। পোষাক ঠিক করতে কাঠখোট্রা 
গলায় বলে উঠল, শক চাই ? তারপরই ধমকের সুরে বলল, বাড়িতে চোকার 
আগে কড়া নাড়া উচিত । 

লোকটার পেছনে, ঘরের আবছা আলোয়, বড় সাদা পাখণর মতো কিছু 
একটা দেখতে পেলাম--পাখাটা যেন ছটফট করছে । আর তারপরই একটা 
পাঁর্কার, প্রাণোচ্ছল কণ্ঠস্বর ভেসে এল ঃ 

খবশেষ করে কোন [বিবাহিত দশ্পাতির বাড়তে এলে ৷ 

জমি বিরফিভয়ে ছিজোস করলাম, তাঁরাই আমার লক্ষা-ব্যান্ধ কিনা । 
শাঁসালো বাবসারণীর বপ্‌ নিয়ে লোকটা যখন আমার নিশ্চিত করল যে তারাই 
সেই হ্যাঁ, ব্যাকয়ে বললাম কেন এসোঁছ । ূ 

শক হললে, ক্লাক' তোমায় পাঠিয়েছে? লোকটা গন্তীরভাবে দবাঁড়তে 
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উঠল, উঃ খুলনা !' এবং শরীরের সেই অংশটা. ভ্েপে ধরে উল্লাসে বয়েক 
ধায় ঘুরপাক খেল যা ভদুসমাজে উচ্চারণ করা যায় দা। অনেহ'ল সেষেন 
ওখানে চিমটি খেয়েছে । 

ঘরজার লোকটার জমাগায় এসে হাঁড়াল একটি ছিপছিপে তক্ধী মেয়ে । 
হাসিভয়া নীলডোখে সে আমার ঘিকে তাকিয়ে ছিল। 

তুমি কে? পুজিশ 2 

'নানা। আমার প্যাস্টটাই এরকম ।' আমি 'বনগ্ত উতর ছিলাম । 

সে হাসল । (কিন্তু আমি রাগ করতে পারলাম না, কারণ তার চোখে যে 
ঘ্যুতি ফুটে উঠেছে। বহুদিন ধরে যেন তারই সম্ধানে ছিলাম । আমার 
পোশাকেই যে তার হাসি পেয়েছে, তা ঠিক। আমার পরনে রয়েছে ফুলপ্যাপ্ট 
ও সাঙ্ছা বাবৃর্টি-জ্যাকেট । পোশাকের মধ্যে জ্যাকেটই সবচেয়ে সৃধিধাজনক । 
সযট-কোটের পাঁরবর্তে পরা যায়, আর গলা অবাধ বোতাম লাগালে তলার 
জামা না পরলেও চলে । সাথে ধার-করা শিকারের বুট এবং ইতালীয় 
গৃন্ডাঘের মতো চওড়া টুপি থাকায় যোলকলা পূর্ণ হয়েছে । 

মেয়েটি আমায় কনূইয়ের কাছে হাতা ধরে টেনে ধরে নিয়ে গিয়ে টোবিলের 
দিকে ঠেলে দিল । 

এমন উদ্ভট পোশাক পরেছ কেন ?' সে প্রশ্ন করল। 

উদ্ভট 2 কেন ?' 

ধঠক আছে, ঠিক আছে, রাগ করতে হবে না।' সে অনুনয় করে বলল। 

কি অদ্ভুত মেয়েরে বাবা ! এর উপর প্লাগ করে কার সাধ্য ? দাড়িওয়ালা 
লোকটা বিছানায় বসে সিগারেট পাকাচ্ছে । চোখের ইশারায় তাকে দোঁখয়ে 
প্রশ্ক করলাম $ “বাবা, না ভাই ?' 

ওর স্বামট, লোকটা নিজেই জবাব দিল । আর মেয়েটি হেসে টি 
এ প্রশ্ন ফেন? 

এক লহমায় মেয়েটির মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললাম, 'মাপ কর ।' 

আমরা আরও মিনিট পাঁচেক এলোগেলো কথা চালালাম । আমি কিন্তু 
খুবই দ্বাচ্ছন্ বোধ করছিলাম, এবং মনে ছল দ্েজ্ছায় এই নীচের-তলার ঘরে 
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পাঁচ ছল্টা, পাঁচ ছিন বা বছরের পর বছর বসে তার দুষ্ঘর ভিদ্বাড়াতি গুখ ও 
স্দিপ্ধ চোখের সুধা পান ধরে কাটিয়ে দিতে পার | তার ছোট মৃখের নিচের 
ঠোঁটটা ওপরের চেয়ে বেশী পরুন্টু,--মনে হয় ঈষং ফোলা | বাধন রংয়ের 
ঘন চুল ক্রিপ এ'টে ছোট করা হয়েছে । শামকের খোলার মতো তার খোঁপা 
কান ও গোলাপণ গালের পাশ দিয়ে ঘুরে মাথার উপরে হাঞ্কা টুপির মতো 
বসে আছে । তার হাত ও বাহু অনির্ধচনীয় ; ঘরজার চৌকাঠ ধরে দাঁড়ানোর 
কে কনুই আবধি নগ্ম বাহু দেখতে পেলাম । মেরেটির পোশাক অত্যন্ত 
গাবারণ--কোমর পর্ব ফুলহাতা সাঘা.সার্ট', হাতার প্রান্তে কূলছে লেস আর 
আছে অতাক মানানসই সাদা গ্কার্ট । কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তার 
চোখজোড়া । সেই চোখ থেকে কি আনন্দ, সমবেদনা ও সোহার্দপর্ণ 
কৌতুহলই না বিক্রিত হচ্ছে । এবং তারও উপরে, সেই চোখজোড়া ঠিক 
সেই হাসিতেই উজ্জল ( এই বিষয়ে কোন মম্দেহই থাকতে পারে না!) যার 
জন্য একটি দড়ি বছরের বূবক আকুল কামনা করে, বিশেষতঃ যার ছাদয় 
বান্তবের টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত । 
চিনি টিন নাজনিন রিনার 

| 

জানলা 'দয়ে বাইরে তাকালাম । আকাশ পরি্কার ও নক্ষপ্্র-খাঁচত। 
উঠবার ইঙিতটা বুকতে পেরে চলে এলাম । কিন্তু দ্ধীর্ঘ আকাম্ক্ষিত কামনার 
ধন পেলে কোন ব্যক্তি যে প্রশান্ত আনন্দ লাভ করে, আমি সেই আনন্দে 
পাঁয়পূর্ণ হয়ে গোছ। 

সারারাত ধরে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়ে সেই কোমল নীল চোখের 
ঘ্যাির প্মৃতি ঘোমস্থন করলাম । সকালে এই প্রত্যয় জস্মাল যে দাড়িওয়ালা 
খাদা-পরিত মাজাঁয়ের নিষ্পৃহ-বস্টিসম্পন্ন এ ছন্টপন্ট বিশাল বপুটি তার 
চ্হামশ হবার যোগ্য নয় । মাতা কথা বলতে কি, আমি তার জন্য দুঃখ বোধ 
করলাম, হায় হতভাগিনশ ! এ রকম একটা লোকের সাথে ঘর করার কথা 
চিন্তাই করা বায় না যাঝ ছাড়িতে রুটির গ+ড়ো আটকে থাকে ! 

পরের দিন আমরা অন্ধকায়াচ্ছ্ শকা নাতে নৌকো বাইতে গেলাম । 
ফা নবীর হুই পাড় অনেক উচু। নানা রঙে চিন্া্বচির মাটির ভরের 
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ডোরা-ঘাগে ভরা । সৃষ্টির আদিকাল থেকে এটাই ছিল সুষ্ঘরতম ছিন। 
উৎসবদ্খর আকাশে সূর্য আলো ছড়া্ছিল, নদীর বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল 
পাকা শীবেরীজের মিষ্টি গণ্ধ, মানুষেরা নিজেদের সাসয়তা সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠেছিল, আর তার ফলে আমার মন তাঘের প্রাত ভালবাসা ও 
আনন্দে ভয়পূর হয়ে গিয়েছিল । এমন কি আমার প্রেমিকার ম্বামশীটও 
আঁতি চমৎকার মানুষে পরিণত হয়ে উঠেছে । স্মরীর নৌকায় সে ওঠেনি, 
নৌকাটা আমিই বাইছিলাম । সারাছিন সে নম বাবহার করেছে। প্রান, 
সে আমাদের গ্ল্যাডস্টোন সম্পকে মজার মজার গপ্প বলে, তারপর এক মগ 
জুস্বাদু ঘুধ খেয়ে একটা গাছের নীচে টানটান শুয়ে শিশুর মতো রাত অবধি 
ঘুমোয়। 

্বাভাবিকভাবে আমাদের নৌকাটাই 'পিকনিক-এর জায়গায় সবার আগে 


এসে পেশছায় এবং আমার আরাধ্যাকে কোলে করে নাগিয়ে আনতেই সে 
বাল $ গু | 


“তোমার 'কি শান্ত !' 

মনে হল আমি সবেচ্চি গিজাটাকেও উপড়ে ফেলতে পারব। তাকে বললাম 
যে আম অনায়াসে তাকে কোলে করে শহরে 'ফারয়ে নিয়ে যেতে পাঁরি। 
( শহর এখান থেকে সাত ভাস্টেরি কম নয় )। নিশ্চিত করে বলতে পারি না 
আমি সত্যই এতখানি কীরন্বপূর্ণ কাজ করতে পারব কিনা। সেমিষ্টি, 
হেসে অপাঙ্গে আমার শরীরে দৃণ্টি বুলিয়ে দিল । সারাদন তার চোখের 
ঘাতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে রইলাম, এবং হলফ করে বলতে পার তার 
চোখের সেই উজ্জ্বলতা ছিল কেবল আমারই জন্য । 

ঘটনা দ্রুত এগোতে লাগল, আর সেটা আশ্চযেরিও কিছু নয় । কারণ 


এই যুবতী নারী আগে কখনও এমন আজব জন্তু দেখোনি, এবং জঙ্তুটিও 
সেই নারীর আদর পাবার জন্য আঁকড়ে পড়ে আছে । 


কয়েক দিনের মধ্যেই জানতে পারলাম, দেখতে পর্ণযৌবনা হলেও দে 
আমার চেয়ে ঘশ বছরের বড়। বেলোস্টকের স্কুল অব ইয়াং ওমেন অব দি 
ন্োবাঁলটি থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছে । সে পিটারসবাগগের উইন্টার প্যালেসের 
এক কম্যান্ড্যান্টের সংগে প্রণয়াবদ্ধ ছিল, প্যারিসে বসবাস করেছে, এবং 
চতকলা ও ধারশীবিদ্যা নিয়ে পড়াশুনা করেছে । পরে আরও জানা গেল, তার 
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না-ও একজন ধানীতিধা ছিলেন এবং তিনিই আমায় এই পঁথবীতে আনার 
গাহাষা করেছিলেন । আমি এই ঘটনাটির শৃভ ইঙ্গিত পেয়ে আনক্ফিত 
হয়ে উ্ভি। 

বোহেমিয় ও রাজনৈতিক হেশানতারীদের সাথে তার সংহতি, জনৈক 
রাজনৈতিক দেশান্তরণর সাথে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, নাচের-্তলার ঘরে 
তাদের অর্ধাহার অর্ধ-ধাযাবর জশবন এবং প্যারিস, পিটায়স্বার্গ ও ভিয়েনার 
জুচারু কৃদ্টি তার ব্যজিদ্ের মধ্যে বেশ মজালস অস্থিরতা এবং অসাধায়ণ 
আকর্থণ এনে বিয়েছে। উঠতি যুবতশর মতোই সে প্রঙ্গলভ। চতুর 
স্কুজের মেয়ের কৌতুহল নিয়েই সে জীবনকে, মানৃষকে দেখে । যথেন্ট আবেগ 
দিয়ে ফরাসণ গান গায় । শুচারু ভাঙ্গতে সিগারেট খায়, ছক্ষতার সাথে 
ছবি আঁকে, অভিনেত্রী হিসেবেও প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছে এবং পোশাক ও 
টুপি বানানোয় সুদক্ষ কাঁরিগন্প । কেবল ধারশীবধ্য নিয়েই কোন চা 
করেনি। 

“আমি সায়া জীবনে মাত চারটি রুগণ পেয়েছি এবং তাদের বারো আনাই 
ময়ে গেছে সে বলেছিল । 

জনসংখ্যা বাজ্ধর ক্ষেত্রে পরোক্ষ সাহাযোর প্রাতি তার সার্ক অনীহার 
এটাই ঘথেন্ট কারণ ছিল । আর প্রত্যক্ষ সাহায্যের ক্ষেত্রে একটি চার বছরের 
চমৎকার মেয়েই হচ্ছে তার এই বিষয়ে সব্বেচ্চি যোগাতার প্রমাণ । সে যখন 
নিজের সম্বদ্ধে বলে তখন মনে হয় এমন একজনের সম্পকে বলছে যাকে সে 
ঘনিষ্টভাবে চেনে, যায় সম্পর্কে সে কিশ্গিং বিরন্ত হয়ে পড়েছে । কখনও 
সখনও এমন মনে হয় যে সে তাকে বিস্মিত করে তুলেছে £ তার চোখজোড়া 
চমৎকারভাবে কালো হয়ে ওঠে, এবং তার গভীয়ে খেলে যায় মূঘু সলজ্জ 
হাসি। লাজ্‌ক শিশুরা এভাবেই হাসে । 

তার দুত-অনুরাগণী হয়ে ওঠা মন সম্পর্কে আমি সচেতন । সেষে 


আমার চেয়ে বেশী শিক্ষিতা তা জামি। আর পারিপার্বিক মান্যজনের 
লাখে যে-্টদার প্রস্রতা নিয়ে সে মেলামেশা করে তাতে আমি বিস্মিত ॥ 
আজ পযন্ত হত মেয়ে, যা মাহলার সাথে পাঁরিচিত হয়েছি, সে তাদের 
প্রভোকের চেয়ে লক্ষগণ বেপদ আকর্ধশীয়া । হেরকম সহজভাবে সে আমার 
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সাথে গল্প কয়ে তাতে মৃধ্ধ হয়ে বাই । আর তা আমার মনে এন কবাস 
এনে দেয় যে মনে হয়, আমার বিশ্লবী-মনোভাবাপন্ন বম্ধৃষের জ্ঞানভান্ডারের 
সব তার আরেছে, উপরস্তু তার ভান্ডারে রয়েছে আরও বেশী কিছ সম্প্থ | 
সেই জ্ঞান আরও বেশশী কিছু, আরও বেশ? মৃল্যবান । ফলে বয়স্ক লোকেরা 
যেমন শিশদের মজার খেলা, বিপজ্জনক খেলাও, হাসিমুখে লক্ষ্য করে। 
তেমন হাঁস মুখে সেও দর্শকের মতো সবাকছ্‌ ঘূর থেকেই লক্ষ্য করত । 

নগচের-তলায় তার থাকবার কোয়াটার্স-এ ছিল মাত ঘূটো ঘয় £ একটা 
ছোট রাল্লাঘর, যেটা দিয়েই ভেতরের ঘরে ঢুকতে হয়, আর একটা বড় ঘর। 
বড় ঘরটার তিনটে জানলা রয়েছে রাষ্তার দিকে এবং বাকি ঘৃটো আবর্জনা" 
পূর্ণ একটা উঠোনের দিকে । এ কথা নিঃসদ্ধেহে বলা যায় যে কোন মুচি 
কাছে হয়ত এঁ কোয়াটার্স খুবই আরামদ্বায়ক হতে পারে, কিন্তু তার মত 
একজন মহীয়সী নারীর কাছে আদে তা নয়। সে তো বিপ্লবের এঁতিহা, 
মালয়ের, 'বিউমারচাইস, হুগো প্রমুখের পাবি নগরণ প্যারিসে বসবাস করে 
এসেছে । ছবি ও ছবির ফেমের মধো এরকম বৈষম্য আরও অনেক ছিল । 
এ সমন কিছুই আমার বিরান্তি উদ্রেগ করেছিল এবং অন্যান্য অনুভূতির মধ্যে 
তা আমার মনে এই মাহলার প্রতি সমবেদনার অনভুতিও জাগ্রত করে। 
অথচ যেসব বিষয়ে তার গভশরভাবে বেদনাহত হওয়া উচিত বলে আমার মনে 
হয়েছে, সেসব বিষয়ে সে নিজে ছিল সম্পৃণই উদাসীন । 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত সে ব্যস্ত থাকত । সকালে করত রালাবালা 
ও ঘরের কাজ । তারপর জানলার নশচে বড় টেবিলে বসে হয় শহরের 
বিখ্যাত লোকেদের ফটো দেখে পেগ্সিলের ছবি আঁকা, না হয় ম্যাপ একে 
রঙ করা, অথবা স্বামীকে গ্রামীন সংখাযাতদত্বের বই সংকলনে সাহায্য করা। 
রাস্তার ধুলো-ময়লা খোলা জানলা দিয়ে উড়ে এসে পড়ত তার মাথায়, 
টেবিলে এবং পাকের পায়ের কালো ছায়া পড়ত তার কাগজপত্রে । সে 
কাজ করতে করতে গান গায় এবং বসে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়লে উঠে 
পড়ে ও চেয়ার ঘিরে ওয়ালজ্‌ নৃত্যে করে বা মেয়ের সাথে খেলায় মেতে 
ওঠে । এতসব নোংরা কাজকর্ম করা সন্েও সে সধসময়ই বিড়ালছানার 
ঘত পরিক্কার-পরিচ্ছলন। 


৯৯১ 


তার জ্বাসণটি কংড়ে ও গোব্চোয়া । শোবার সময় করাসণ উপন্যাল পড়ে, 
বিশেষ করে ভুমাস পেরির । লোকটি বলে, 'এ্রগ্লো তোমাঘের মীুক্ষের 
খিল্যকোধ থেকে আবর্জনা পরি*্কার কয়ে দেবে।' সে জীবনকে দেখে, “সম্পূর্ণ 
বৈজ্ঞানিক ঘস্টিকোণ থেকে । রাতের খাওয়াকে বলে, “পৃদ্টির আত্মন্ছকরণ 
এবং খাওয়া হয়ে গেলে বলে ওঠে ঃ 

“াফ্যকে পাবন্ছলী থেকে শরীরের কোষে কোষে পাঁরবাছিত করতে হলে 
পমন্ত গ্রথালশটাকে পুরোপুরি বিশ্রাম দেওয়া ঘরকার ।' 

আর তাই সে বিছানায় গিয়ে ওঠে এবং দাঁড় থেকে রাটির ঢৃকরোগুলো 
পর্যন্ত না ঝেড়ে কয়েক মিনিটের জনা ভুমাস অথবা ভি মন্ধটাঁপন পড়ে এবং 
পয়বঙণ ঘন্টা দুয়েক নাক ডেকে মহাসৃখে ঘুম লাগায় । ফলে তার নরম 
গোঁফিজোড়া নড়েনড়ে ওঠে, মনে হয় যেন কোন অবশ্য পোকা ওখানে নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে । ঘুম থেকে উঠে কিছুক্ষণ ছাদের ফাটলের কে গঞ্ভীরভাবে 
তাকিয়ে থেকেই বলে ওঠে £ 

গতরাতে কুজমা, পারনেল-এর চিন্তাধারার একটা ভুল ব্যাখ্যা দিয়োছিল ।' 

আর তার ঠিক পরেই কুজমার ভুল ভাঁঙ্গয়ে ঘেবার জন্য সে যাত্রা করে 
এবং যাবার আগে শ্যপকে বলে যায়ঃ “তুমি সেইডান ভোলস্ট-এর সংখ্যাগুলোর 
হিসেব করে রেখো না গো! আন যাবো আর আসব ।' 

মধ্যরাত বা তারও পরে সে উৎচুল্প চিত্তে ফিরে আসে । 

“আমি কুজমাকে আগেই বলেছিলাম । ওর স্মরণশাস্ত আছে ঠিক, কিন্তু 
আমরাও কম নেই ! আর হশা, ও গ্ল্যাডস্টোনের প্রাচান্নীতর প্রাথামক 
কথাটাই বোষে নি )' 

সবসময়ই সে বিনেট বিচেট এবং মানাসক স্বান্থা নিয়ে কথা বলে, আর 
কখনও বৃষ্টিতে আটকে ঘরে থাকলে ল্মীর শিশৃকন্যাটিকে পড়াতে বসে 
যায়। কন্যাটি ঘৃটো প্রেমের মাঝপথে কোন এক সময় হঠাংই জদ্মোছিল। 

'লোলির়া, সবসময় খাবার ভাল করে চিবিয়ে খাব, দেখাব হজম ভাল 
হবে। কারণ, ভাল করে চিবোলে খাত্য রাসায়নিক মন্ডে পরিণত হয়ে শরীরে 
মিশে বায় । 

রাতের খাওয়া সম্পন্ন হলে সে নিজের পাঁরপাক প্রণালটিকে সম্পূর্ণ 
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বিশ্রা' দেবার অবস্থায় নিয়ে আমে । শিশৃটিকে নিজের বিছানার তুলে নিযে 
পন্প-বলার মতো করে বলতে লয় করে $ 

আর তাই যখন ঘান্তিক ও রহৃলোলুপ নেপোলিয়ান ক্ষমতা হখল 
করুল:'.' | 

বন্তৃতা শুনে তো তার প্যী ছেসে খুন, কম্তু সে কিছু মনে করে নাস" 
রাগ করার আগেই ঘূমে ঢলে পড়ে । তার সিচ্ষের মতো কোমল গোফিজোড়া 
নিয়ে কিছুক্ষণ খেলে শিশুকপ্যাটি গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে পড়ে । আমি 
কিন্তু মেয়েটির পরম বম্ধু হয়ে উঠি । রূন্ত-লোলুপ ক্ষমতা-্ঘখলকারণ এবং 
তার হতভাগা জোসেফিনের উপরে বোলেম্লাভের বন্তৃতার চেয়েও অনেক বেগণ 
করে যখন আমি তাকে গল্পটা শোনাই, সে বেশ উপভোগ করে। আমার 
সাফল্যে বোলেস্লাভ অদ্ভুত রকম ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়ে । 

'আমার আপাতত, আছে, পেশকভ ! জাঁবনের সংস্পর্শে আসার আগে 
শিশুকে অবশ্যই জশীবনের মূল লক্ষাগৃলো সম্পকে শিক্ষা ছিতে হবে। 
ঘৃভাগ্য ষে তুমি ইংরিজি জানো না, জানলে শিশুঘের মানসিক ম্যান্ছা'''? 
বইটি পড়তে পারতে । 

আমার সন্দেহ, সে ইংরাজির কেবলমায় একটি শব্দই জানে, “গুড বাই” । 

সে বয়সে আমার দিগুণ অথচ ছোট পোষা কুকুম্নের মতোই তার 
অনূসাঁম্ধংসা। সে আঘ্ডা মারতে ভালবাসত, আর ভালবাসত লোকের 
মনে এমন একটা ধারণা জগ্মাতে যেসে বিদেশ ও রাশিয়ার সমন্ত বিপ্লবী 
ঘলের গোপন খবরই রাখে । হয়ত সে তাদের চেনেও বা, কারণ সবসময়ই. 
তার কাছে অচ্ভুত সব অচেনা লোকজন আসত । আর তারা এমন ভাব-্ভাঙ্গ 
করত, যে মনে হত তারা এক একজন মহান ট্রাজেডিয়ান কিন্তু বত'মানে বাধ্য 
হয়ে বোকা সেজে থাকছে । তার বাড়িতেই আমি বিপ্লবী সাব্নার্লেভকে 
দেখতে পেয়েছিলাম ॥ পুলিশের থেকে আত্মগোপন করার জন্য সে পরত 
বেখাপ্পা ধরনের লাল রংয়ের পরচুলা এবং তার রঙচে সাটটি, হাস্যকরভাবে 
গায়ে এটে খাক্ষত | 

আকন সেখানে পৌছে একজন খুদে গরবেদ্ধিত লোককে ধেখতে 
পেলাম । লোকটার মীথা ছোট এবং দেখতে নাপিতের নতো। পরণে 
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ছিল চেককাটা প্যান্ট, ধূসর ংরের জ্যাকেট এবং মচমচে জতো । বোলেস্লাভ 
আমাকে ধাকা ঘিয়ে রাষা ঘরে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল ৪ 

'খুব জয়ূরণ খবর নিয়ে লোকটা এইমাত প্যারিস থেকে এসেছে । তাকে 
কোরোলেক্ষোর সাথে দেখা করতে হবে ; একটু ব্যবস্থা কয়ে দাও ভাই ।' 

আমি চেস্টা করোছলাম । ফল হয়োছল এই যে কোরোলেক্কোকে রাস্তায় 
ধরে বখন লোকটিকে চিন্ছিত করে তার উদ্দেশা বলেছিলাম, তিনি অত্যন্ত 
ল্পন্ট ভাষায় আমাকে বলেছিলেন £ 

নানা। ধনাবাদ। এ আত্মন্ভর লোকটার সাথে আমার কোন দরকার 
থাকতে পায়ে না।' 

বোলেস্লাভ এটাকে সেই প্যারিসবাসণ ও 'আঘর্শের' প্রতি অপমান 
হিসাবেই দেখোছল । পরের ঘু দিন সে কোরোলেষ্কার কাছে প্রাতবাদপন্ত 
[িখতেই কাটিয়ে দিল, একবার সক্তোধ নিম্বামিশ্রিত ভাষায়, একবার বিনন্ত 
ধমকের নুরে, এবং সবশেষে চিঠি লেখার সমস্ত প্রচেন্টাই উনুনে পাঠিয়ে ক্ষান্ত 
ছল। এর ঠিক পরেই মক্কো, নিজনি নভগোরড, এবং ভলাডামিরে একের 
পর এক গ্লেপ্তার শুরু হয় । খবরে প্রকাশ যে এ চেককাটা ফুলপ্যাস্ট-পারাহিত 
লোকটিই 'বখ্যাত ল্যান্ডেজেন গারটিং । সেই প্রথম আমি প্ীলশের চর 
প্রত্াক্ষ করলাম । 

কিন্তু সবকিছু মিলিয়ে, আমার প্রেয়সীর স্বামশীট ভাল মানুষ, কিছুটা 
অভিমান এবং শীবজ্ঞানের ঝৃঁলর' বোঝায় কিছুটা হাস্যকর । সে নিজেই 
হলে $ 

'ধৃঙ্ধিজীবীর বেচে থাকার একমাত্র ঘৃস্তি হচ্ছে বৈজ্ঞানক জ্ঞান সং 
করা এবং ব্যান্তগত লাভালাভির কথা চিন্তা না করে সেই জ্ঞান জনগণের মধ্যে 
বাল করা ।' 

ধনিষ্ঠতার সঙ্গে আমার হাদয়ের টানাপোড়েনও বাড়তে থাকে । সেই 
মীচের-তলার.ঘরে বসে যখনই দোঁখ যে আমার প্রেয়সী তার কাজের টোবিলের 
উপর কংকে পড়েছে, একটা অবম্য ইচ্ছা আমায় চুপয়ে বসে। ইচ্ছা করে 
তাকে পাঁঞজাকোল করে তুলে নিই এবং এই বড় ডবল-বেড খাট, পৃরোণো 
আমলের ভারণ ডিভান যার উপরে বাচ্চাটা ঘুমায়, ধুলো-জমা বই ও 
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কান্মজ শতর“বোকাই টেবিল 'ছিয়ে ঠাসা এই জন) ঘর থেকে তাকে জনা 
কোথাও নিয়ে যাই। জানলা ঘিয়ে মাঝেই মাঝেই লোকজনের পা বিশ্লীভাবে 
নজরে পড়ে, একটা প্লান্তার কুকুর প্রায়ই সেখান দিয়ে মুখ গলায় ; ধাতাসে' 
রৌদুতপ্ত ধুলোর পতিগন্থ ভেসে আসে । ঘরের ভিতরের ঘূশাটা হচ্ছে এই 
রকম -গৃমোট.বাতাস। টোবলের সামনে একটি কিশোরণ-প্রতীম শরার, তাপ 
আনমনা গান, তার পেন বা পেশ্সিলের আঁচড়ের শঙ্খ, ঝূমকা ফুলের মতো 
নীল চোখের হাঁসি হা শুধু আমারই জন্য মুহূর্তের তরে উত্তোলিত হয়''" | 
আমি তাকে উন্মাঘের তো ভালবাসতে শুরু কাঁর--তার ছুঃখে ভারাফ্কান্ত 
হই । 

পনজের সম্পর্কে আরও কিছু বল” সে একাছিন আমায় বলল ! 

আমি বলতে শুরু করার কয়েক মূহূর্ত পরেই সে বুঝতে পেরে আমার 
থামিয়ে দিল £ 

শনজের সম্পর্কে বলছ না কিন্তু ।” 

খুব ভালভাবেই জানতাম যে নিজের সম্পর্কে বলছি না, বলছি এমন 
একজনের সম্পর্কে বাকে আমি নিজের সাথে গুলিয়ে ফেলছি । 

বাচ্ছা আভজ্ঞতা ও আযাডভেগ্তারের মধ্যে তখনও নজের প্রকাতি সত্তা 
টিকে আমি খবজে পাই নি। তখনও সেটা থঠজে দেখতে অপরাগ ছিলাম, 
কিংবা ভয়ই পেতাম । আমি কে, ?ি আমি ? এই প্রশ্নটা আমায় সবক্ষণ 
বিস্থাম্ত করত । 

আমি হয়ে উঠেছিলাম জশীবন-বিমুখ ; আর তাই একবার আত্মহত্যা, 
করার ঘণ্ প্রচেষ্টাও গ্রহণ করেছিলাম । আমি মান্ষদের বুঝতে পার না, 
যে-জীবন তারা বাপন করে মনেহয় তা একঘে*য়ে জঘন্য অর্থহীন । 
সমস্থলালিত কৌতুহলের বশেই জীবনের সমস্ত অষ্ধ গাঁল-বৃপ্চির মধো,, 
সমন্ত রহসোর মধ উঁকি দেরেছিলাম । এমনও সময় ছিল যখন নিছক 
কৌতুহলবশেই অপরাধ করতে পারতাম--খ্‌ন করলে কেমন লাগে শুধ্‌ 
এইটুকু জানবার জন্যাই/খুন করতে পারতাম । 

ভয় হয, আমার প্রকৃত সত্তাটি তুলে ধরলে আমার প্রিয়তমা সামনে 
এদনই এক ছযছাড়া ব্যন্তির রূপ প্রকাশ পাবে. যার চিন্তাধায়া ও অন্যুতি, 
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অন্ডূত সে এসনই এক পিশাচ যে তার হনে ভাতি স্টি করবে, তাকে ঘরে 
গাঁরয়ে দেবে । নিজের ব্যাপায়ে আমাকে কিছ একটা করতেই হবে আমি 
নিশ্চিত সেই আমায় সাহাধা করতে পারে | একদার সেই পায়ে আমার 
মন্যমূদ্ধ করে পারিপার্বিক জখবন সম্পরকে আমার এই বিকৃত ধারনার 
পঁরিসমান্তি ঘটাতে । আর তখনই আমার জীধন ও আত্মা অভূতপূর্ব শান্ত ও 
আনন্দের বাছশিখায় বিচ্ফোরিত হবে । 

অত্যন্ত খ্াভাবিকভাবে সে নিজের কথা বলত, আর অনাধের কাছ থেকে 
সবসময়ই ঘরেছের বাবধান রেখে চলত 1 এ থেকেই আমার ধারণা হয়েছিল 
ঘে সে বিশেষ জ্ঞানের আঁধকারণনী, তার হাতেই রয়েছে জীবনের সকল রহসোর 
চাবিকাঠি আর তাই সে এত প্রাণোচ্ছল, এত আত্-ধি*বাসে ভরপুর । 

তার যে সত্তা আমার কাছে কম উন্মোচিত ছিল, সেই টানেই আমি 
তাকে ভালবেসোছিলাম । কিন্তু এ কথা ঠিকযে যৌবনের পর্ণ উদ্দাম ও 
কামনা নিয়েই তাকে ভালবেসেছিলাম । যে কামনার আগুনে জহলে-পুড়ে 
থাক: হয়ে যাচ্ছিলাম, তা অবদামত রাখতে আঁম সুতীব্র মানাঁসিক বন্ণা 
ভোগ করতে থাঁক । অপেক্ষাকৃত সহজ, চ্ছলেভাবে ব্যাপারটা ঘটালে হয়ত সে 
ধন্গণার লাঘব ঘটত | কিন্তু নারী-পুরুষের সম্পর্ক নিছক দোহক মিলনের 
উদ্বধে মহত কিছু বলেই আমার বিশ্বাস । দোহক মিলন বলতে পাশাঁবক 
আচরণই বুঝতাম | বাও, আম শশ্তসমর্থ ও যথেষ্ট অন্ভূতিপ্রবণ ধুবক 
এবং আমার ক্পনাশন্ত সহজেই প্রজালত হত, এই পাশাবক আচয়ণ আমার 
মনে ঘপার প্রাতিকিয়া সৃষ্টি করত । 

দিভাবে যে এই য়োমাশ্টিক স্বপ্পে মশগুল হয়ে গেলাম বলতে পারব না। 
কিম্তু আমার জ্ঞানের সীমার বহিবৃত্তে কোন একাট বস্তুর প্রাতই যেন আমার 
ছিল অটল বিশবাস। 

সেই বস্তুটি মধোই ছিল নারীশ্পৃর্ষ লম্প্কের মহিমাদ্বিত ও 
রহসাময় অর্থাট ধা মহৎ আনম্থময় অথচ ভয়ংকর, বা প্রথম আঁলিগনের 
মধ্যে প্রকাশ পায় । এবং আমার বিন্যাস এই পরম আনন্দের নিল অভিজ্ঞতা 
যে কোন মানৃধকে চিরতরে রুপাস্তারত কয়ে থেবে। 

আমার ধারণা,পধাথর জ্ঞান থেকে আমার এইসব অন্ভুত কম্পনা আসোম। 
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বিরদ্থাচারী হবার জন্যই এসব নিযে চর্চা করোঁছ, কারণ আমিই আমার, 
প্রথম পর্বের একটি কবিতার লিখেছিলাম, 'সানব না বলেই এই পৃথিবীতে 
এনেছি । 

উপরন্তু আমার ছিল অদ্ডুভ ও পাড়াদায়ক এক স্মৃতি £ এই বাস্তব 
বহিভ্'ত এক জগতে, আমার জীবনের কোন আদিতম মৃহর্তে এক মহান 
আধ্যাস্িক উত্তেজনা, এক স্ুমধ্‌র চাঞ্চলোর আভিজ্ঞতা অর্জন করোছিলাম, বা 
বলা চলে একতানের পৃবস্বা লাভ করেছিলাম--তা এমনই এক আনন্দ 
ধা প্রথম সুযোছয়ের চেয়েও উজ্জ্বল । লস্ভবতঃ আমি যখন মায়ের গভে 
ছিলাম তখন মা যে পরম আনন্দের সপ্ত অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল তা আমার 
মধ্যেও সন্থারিত হয়োছল।' আর তা থেকেই আমার আত্মার জন্ম, 
জশবনশিখার প্রজ্জবলন । আর সম্ভবতঃ মায়ের ভাবাবেশের সেই হতবিহ্বল 
মুহূর্তাট থেকেই আমার মধ্যে এই অদ্ভুত ও আগ্ছির প্রত্যাশা বিরাজ করছে 
যে নারীর মধ্যে আম নিশ্চয়ই কিছু অসাধারণত্বের পারচয় পাবো । 

মানুষ যা জানেনা, তা নিয়ে কষ্পনা করে। তার জানা অভ্যাসের 
মধ্য শ্রেষ্ঠ ও লুম্বরতম হল নারখকে ভালবাসা ও তার রূপের পূজা করা । 


একদিন নদীতে স্নান করতে গিয়ে একটা বজরার পেছন থেকে ঝাঁপ 
. দিয়েছিলাম । ফলে বুকে নোঙ্গরের শেকলের আঘাত লেগেছিল এবং তাতে 
পা আটকে যাওয়ায় জলের মধ্যে নীচের দিকে মাথা করে আমি ঝুলছিলাম । 
অবশেষে একজন গাড়োয়ান এসে আমায় টেনে তোলে । লোকেরা আমার 
শরীর নিয়ে বিচ্ছিরিভাবে ঘলাই-মলাই ক'রে পেট থেকে জল বার করে। 
আমি অনু্ছ হয়ে পাড়, রন্তবাম কার এবং শ্ষ্যাশায়খশ হই ও বরফ খেয়ে 
কাটাতে হয় । 

আমার প্রেয়সী দেখা করতে আসে । সে আমার বিছ্ছানায় বসে জিজেস 
করেছিল কিভাবে ব্যাপারটা ঘটেছিল । কালো আচ্ছুর চোখে আমার 'দিকে 
তাকিয্লে সে তার নরম স্নিপ্ধ হাত কপালে বুলিয়ে ছিচ্ছিল। 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম সে কি বোফে না আমি তাকে ভালবানি। 

সে সচেতনভাবে ছেসে বলল, “হণ্যা, তা বুঝি । বস্তু ব্যাপারটা খুবই 
খারাপ--অবশ্য আমিও তোমায় ভালবাস । 
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তার দ্ধীকায়োডিতে পাঁখবী ঘুলে উঠল এবং আশপাশের বাগ-বাখিচার 
গাছ-পালা খুপণতে ঘুরতে লাগল । আমি ভাবাবেশ ও বিদ্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম ; তার কোলে মাথা গণজে ছিলাম । বাঁধ তাকে পন্ত কয়ে আঁকড়ে 
না ধরতাম। নিশ্লাই আমি সাধানের বহধাদের মতো জানলা দিয়ে ভেসে 
যোরয়ে যেতাম । 

নড়াচড়া কয়ো না, খারাপ ছুবে।' মাথাটা বালিশে বসিয়ে ঘিতে দিতে সে 
কঠিন গ্যয়ে কথাটা বলল। “তুমি শান্ত না হলে বাড়ি চলে যাবো কিম্তু। 
কি পাগল ছেলেরে বাবা ! তোমার মতো ছেলে আমি জীবনে ঘেখিনি। 
ভালো হয়ে ওঠো, তখন এইসব কথা, এইসব অনুভূতি নিয়ে আলোচনা 
ছবে।' 

সে সম্পূর্ণ সংযমের সাথে কথা বলল, তার উজ্জল চোখের হাসি ছিল 
অবর্ণনীয় কোমল । সামান্য কিছুক্ষণ পরেই সে চলে গেল । আমি আশার 
উদ্ধীপ্ত হলাম এবং ধিদ্বাসে বৃক ভয়ে উঠল যে তার, সাহায্য পেলে আঁম 
নতৃন চিন্তা ও অনুভূতির রাজোয় সবেচ্চি শিখরে উঠতে পারব । 

কয়েকঘিন পরের কথা । আমরা শহরের বাইরে একটি শিরিখাতের 
শাহদেশে একটি মাঠের উপয়ে বসে আছ । নীচে বাতাসের বাপটায় 
গাছপালা মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে । ধুসর মেঘলা আকাশে বৃষ্টির ইঙ্গত। 
(নির়স, ভাবাবেশহণীন ভাষায় সে আমায় আমাদের বয়সের পার্থক্যের কথা 
বলল । সে বলল আমার পড়াশুনা শুরু করতে হবে আর এত তাড়াতাড়ি 
আমার গ্ঘী ও সন্তানের বোঝা নেওয়া ঠিক নয় । সন্তানের কাছে মা যে- 
ভাষায় কথা বলে সেই ভাষায় বলা এই বেদনাদায়ক সত্যকথাগ্ল কেবল তার 
প্রতি আমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধাই বাড়িয়ে তুলল । তার গলার স্বর ও কোমল 
কথাগৃলো শুনতে যেমন বিষ, তেমনি মিন্টি । আগে কেউ আমার সাথে 
এইভাষে কথা বলোন। 

আমি নীচের 'বিচ্ভৃত গাঁরখাতের দিকে তাকালাম । বাতাসের ঝাপটায় 
ফোপগ্লোকে মনে হচ্ছে কোন খরস্রোতা সব্জ নদী । আমি অযরের 
'জন্ুহ্ছলে প্রতিজ্ঞা করলাম, সে ভার সম্পূর্ণ হাবজকে উজাড় করে আমায় যে 
চ্েহ চেলে দিয়েছে, আমি তার প্রাতিবান দেব! 


৯৯৮ 


ফোন সিদ্ধান্ত ন্যোর আগে আমাদের উচিত খৃহ ভালভাবে চিন্তা. 
ভাবনা কয়া ।' আম তার নরম কণ্ঠম্বর শুনতে পেলাম । পে বসে বসে 
গবৃজ বাগানে ঢাকা শহরের দিকে তাকিয়ে, একটা শন্ত গাছের ভাল ঘিয়ে 
নিজের হাঁটুর উপরে মৃঘু আধাত করতে লাঙ্গল। 

'এবং স্বাভাবিকভাবেই আমাকে বোলেম্পাভের সাথে কথা বলতে হবে। 
ওয় সন্দেহ শুর হয়েছে এবং অস্থির হয়ে পড়েছে । কোন নাটকাঁয়তা 
আমার ভালো লাগে না।' | 

সমস্ত বিফয়টাই খুব করুণ ও লুক্ঘর । কিন্তু ব্যাপারটাতে কন হাস্যকর, 
[বকাতিও দেখা ধিল। 

আমায় প্যাষ্টের কোমরটা খুবই টিলা । হী তিনেক লম্বা একটা 
গেতলের কাটা দিয়ে কোময়টা ছোট করেছি ( এই ধরণের কাঁটা এখন জার 
তৈরী ছুয়না, সৌভাগ্যবশতঃ, কপর্ধকশুন্য প্রেমিকদের জন্য )। কাঁটাটা 
শরশরে খোঁচা মারছিল ? আর একবার, একটু অসর্তকতার সাথে নড়াচড়া 
করায়, কাঁটাটা একপাশে গেথে গেল । কোন মতে সেটা টেনে বায় করে 
ফেললাম । কিন্তু কি ভয়ংকর ! ক্ষত দিয়ে গলগল করে রম্ত বৌরয়ে 
প্যান্টটা [ভাঁজয়ে 'ঘল। কোন আম্ডরওয়ায় পারনি, বাবুচিয় জ্যাকেটটাও 
যে কোমর অবধি লক্বা । ভেজা প্যাশ্টটা তো পায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেছে, এ 
অবস্থায় কিভাবে আম উঠে বাই ? 

এ রকম একটা অষ্ভুত দূ্ঘটনায়, হাস্যকর অবস্থায় জড়িয়ে আম রেগে 
উঠলাম । আঁভনেতা তার পার্ট ভুলে গেলে যেমন অস্বাভাবিক গলার 
আভিনয় চালিয়ে বায় তেমন আমি উত্তোজিত গলায় কথা বলতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ সে আমার কথা শুনল, প্রথমে মনোযোগ ঘিয়ে, তারপরে 
গ্বাভাবিকভাবেই বিচলিত হয়ে । ৰ 

ক সব বড় বড় কথা !' সে বলল। “নেই হচ্ছে না তুমি কথা বলছ।' 

আমি শেষ কৌশল অবলম্বন করেছিলাম ; আর এখন শামুকের মতো 
ক'কড়ে গেলাম । 

চল বাড়ি ফাই, ধষ্টি হবে । 

আমি এখানেই থাকব ।, 


১১৪৯ 


কেন? 

কি উত্তর দেব ? 

কোমলভাবে আমার চোখের ধিকে তাঁকয়ে সে িজ্োস করল, “ভুমি 
আমার উপরে রাগ করেছ ?' 

“নালা! নিজের উপয় রাগ করেছি ।' 

নদের উপরেও রাগ করা উচিত নয় ।” এই কথা বলে সে উঠে গড়ল। 

আমি নড়তে পারলাম না। সেই উফ কর্ঘমান্ত অবস্থায় বসে থেকে 
কপ্পনা করলাম যে রন্তক্ষযণের শব্দ হচ্ছে এবং সে তা শুনতে পেয়েছে । আর 
সে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসছে £ 

3 ধকসের শব্দ ?" 

তুমি চলে ধাও।' আমি মনে মনে তাকে মিনতিভরে বললাম । 

সে উদ্বারভাবে আরও কয়েকটা কোমল কথা বলল, তারপর ঘুরে 
শারপথের ধার ঘে'সে চলে যেতে লাগল । সে মানারম ভাঙ্গতে চরণের 
ছল্দলালিত্যে দূলে দূলে চলতে লাগল । আমি তার অপসূয়মান তন্বা 
দেহের দিকে তাকিয়ে রইলাম--ক্রমে সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 
তারপর মাটিতে আছড়ে পড়লাম । আঁম নিশ্চিত আমার প্রথম প্রেম 
অন্গুখী হয়ে উঠবে । 

আর হ'লও তাই । তার স্বামণ অশ্রুপাত করল, 'বিড়াবড় করে অনেক 
আবেগভরা প্রলাপ বকল আর সে নিজেও সেই চিটেগ্ড়ের-স্রোতা সাঁতরে 
আমার দিকে আসবার জন্য মন শ্ছির করে উঠতে পারল না । 

অশ্রুভরা চোখে মে আমায় বলল, 'সে বেচারা অসহায় আক তুমি তো 
শাশালী। ও বলে, আন তাকে ছেড়ে গেলে সে রোঘহীন ফুলের মতো 
শুকিয়ে যাবে''' 1” 

আম ফুল-উপমেয় ব্যন্তিটির মোটা-খাটো পা, রমণীসফশ নিতদ্ৰ এবং 
খরমজের মতো পেটের কথা স্মরণ করে হো হো করে হেসে উঠলাম । ওর 
ঘাড়িতে মাছ বসে--কারণ সবসময়ই সেখানে খাঘ্য থাকে । 

সে হাসল । 


জ্ষীকার করল, 'কথাগুলো শুনলে সাঁতা হাঁসি পায়, বিন্দু ও সাত্যই 
৯০. 


ফধে আধাত পেয়েছে । 

আমিও পেয়েছি । 

উঃ! (কিদ্তু তুমি যুবক, ক্ষমতাবান ॥ 

জীবনে এটু প্রথম অন্ভব করলাম আমি ছূর্বলের শু । পরবতা 
কালে প্রারই দেখোঁছ যে, এর চেয়েও কোন গৃতুত্তপূর্ণ' পাঁরবেশে ঘূর্বলদের 
জ্বারা পাঁরবৃত সবলেরা কত করুশভাবেই না অসহায় । আর গড়তি যেসব 
অপ্রয়োজন"র প্রাপণকে নাশ করে ঘতে চায় তাদের বাঁচিয়ে ঘাখতে শরীর 
ও মনের কত মাবান শীস্তরই অপচয় হচ্ছে । 

সেই ঘটনার ঠিক পরেই, অস্স্থ শরীর নিয়ে আমি প্রায় উদ্মাদের মতো 
শহর ছেড়ে বোরয়ে পাঁড় এবং প্রায় ঘু বছর রাশিয়ার পথে পথে ঘুরে 
বেড়াই । ভঙ্গা ও ডন নঘ্ধীর উপত্যকাগুলো পার হয়ে যাই ; ইউক্রেন, 
ক্রিমিরা ও ককেসাসের মধ্যে লক্ষ্যহীনভাবে ঘরে বেড়াই, অসংখ্য ঘশাপট 
আত্মস্থ কার এবং স্বভাবে অনেক বেশী ক্লুম্ধ ও উদ্ধত হয়ে উঠি। তব্‌ও 
হাদয়ের অন্তচ্ছলে আমি সেই নারীরই প্রতিমূর্তি সবত্কে ধারণ করে 
রেখেছিলাম--যছিও তার চেয়ে অনেক ভাল, অনেক বৃদ্ধিমতী নারীর 
সংস্পর্শে আম এসোছ । 

এবং বছর দুয়েকের কিছু পরে শরৎকালে কোন একদিন তিফলিসে ধখন 
শুনলাম সে আবার প্যারিস থেকে ফিরে এসেছে এবং আমার এই শহরে 
থাকার সংবাদে খুশী হয়েছে, জীবনে সেই প্রথম আম জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিলাম, অথচ তখন আমি মাত তেইশ বছরের শন্ত সমর্থ যুবক । 

তার এক বচ্ধুর মারফং আমম্তণ না জানালে সম্ভবতঃ আমি তার সাথে 
দেখা কলার সাহস পেতাম না। 

তাকে আগের চেয়ে অনেক বেশশ মনোহর, অনেক বেশী আকর্ষণণয়া 
মনে হচ্ছিল। আগের মতোই তার ছিল সেই কিশোরা-প্রতীম দেহ, হুচার্‌ 
গায়ের রঙ, নীল চোখের কোমল জ্যোতি । স্বামীটি তার কান্সেই রয়ে 
গেছে, সে একা এসেছে তার মেয়েকে নিয়ে ॥ মেম়েটি হয়েছে হারণণর মতো 
প্রাণোচ্ছল ও দাধুরী-দাখানো । 

প্রচন্ভ কড়-্বৃন্টি-বজ মাথার নিরে আম তার সাথে দেখা করতে 


৬ ১২৯ 


শৃগয়েছিলাম ; নৃষলধায়ার বৃষ্টির শব্দে বাতাস ছিল মুখর, বার জলধাা. 
সেপ্ট ডেভিড পাহাড়ের গা বেয়ে এত তীব্রভাবে ছুটে আসছিজ যে সান্তা 
ইট-পাথর ভেঙে খানখান হয়ে বাচ্ছিল। নাতাসের গর্জন, জলের জচ্থ 
কাপটা, ধংস ও ভাঙনের নিনাদে বাড়িটা কেপে কেপে উঠছিল । জানলার 
'শাসিগিংলো ফনখন করছিল, নীল আলোর ফলকানিতে ঘরটা মৃহম্হু 
উদ্ভাসিত হচ্ছিল, এবং সমন্ত কিছুই যেন অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছিল । 

ভীত-সম্তপ্ত শিশুটি বিছানায় চাষরের মধ্যে মুখ লৃকিয়েছে ; বিব্যেতের 
কলকানতে চোখে ধাঁধা নিয়ে আমরা জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আছি, জার 
কেন জানি না, ফিসফিস করে নীচু গলার কথা বলছি। 

'এমন প্রচন্ড ধড় আগে ঘোঁখান, আমার প্রের়সী বলে উঠল । 

হঠাৎ মে আমায় প্রশ্ন কল্পে বসে, আমার কথা ভুলে গেছ তো? 

'লা।' 

'বিচ্ময়ে, একইভাবে 'ফি্গাফস করে সে বলল, এক নাশ্চর্য,ক রকম পাজ্টে 
গেছ! তুমি সম্পূর্ণ ভিন্ন-মানৃষ 1 

জানলার পাশে আর্মচৈয়ারটার সে ধারে ধীরে বসে গড়ল । অতান্ 
উজ্জ্বল এক অশানি-সংকেতে চমকে উঠে ভুরু কচকে বলল ? 
; “তোমার সম্পর্কে অনেক কথা শুনতে পেলাম । এখানে কি করতে 
আছ? বল। তোমার খবর কি।' 
' ছে ভগবান ! কি ছোট, অথচ 'কি 1বস্ময়কর এই নারী ! 

আমি মধ্যরাত পর্যস্ত বকবক করে গেলাম, এ যেন তার কাছে আমার 
গ্কীকারোস্তি । প্রকৃতির 'নষ্ঠুরতা চিরকালই আমাকে উত্বোঙ্ত, উদ্দাম 
উৎসাহ) করে। যেরকম একাগ্রাচত্ে সে আমার কথা শুনাছিল এবং যেরকম 
বিস্ফারত চোখে, অপলক দৃদ্টিতে আমায় ধেখছিল, মনে হয়েছে আমি 
নিশ্লাই খুব ভাল কথা বলোছ। 

'সাঁতাই কি ভয়ংকর 1” 

বিবার নিতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম, শবধায়' কথাটা বলার সময় তার নখে 
আর কনিষ্ের প্রতি বযোজোত্ঠের উৎসাহব্জক হাসিটি নেই আগে তার এই 
রধজ হাসি আমাকে সর্বদাই বিজান্ত করে এ"সছে । আমি ডেজা-রাস্তা দিযে 
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সেহগ্[লোকে কেটে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে; আনন্ব ও খুশীতে আমার 
অন তখন পাঁরপূথণ । পরের দিন আমি ভাকে তার কাছে এই কাঁবতাটা 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ( পরবতাঁকালে সে কাঁবিতাটা এতবার আবাদি করেছিল 
বে সেটা আমার সনে গেখে গেছে): 

ছে আমার মহীয়সণ নারণী ! 

একটি মধুর কথা, একটু 'স্নিষ্ধ চাউানিতে 

সহজেই তোমার অনুগত ঘাস হবে এই জাধৃকর--. 

যার শিল্পস্বক্ষতায় ক্ষন, তুচ্ছ বন্তু রূপান্তারত হবে 

ছোট ছোট আনম্বের ঢেউয়ে । 


এই অনুগত ঘ্বাসটিকে কাছে টেনে নাও । 

হয়ত বা এই ছোট ছোট আনন্দের ডেউগৃলোকেই 

সে রূপ দেবে মহা-আনন্দের স্রোতে । 

এই [বিশ্ব কি গড়ে ওঠোঁন ছোট ছোট বক্তুকণা দিয়ে ? 


আমি তোমায় ঘেব এনে ঘূলল'ভ ও ক্ষুদু আনন্দের এক জগত | 
আর তারও রয়েছে একটি করুণ দিক £ 

যেমন, একদিকে তোমার এই অনুগত দ্বাস £ 

তেমনি একটি স্থমধুর 'দিকও আছে ঃ 

কে আছে তোমার চেয়ে মধুর ? 


কিস্তু একটু অপেক্ষা কর! 


শান্ের ভোঁতা নখের ডগায় 

তোমার স্বগণর মাধূরীকে বাবে কি ধরা-- 
যে তুমি এই পাঁথবীর 

কাঁতিপয় সুদ্দরতম ফুলের চেয়েও প্রের ? 


অবশ্য এটাকে কাঁবতা আখ্যা দেওয়া যায় না, কিস্তু যথেষ্ট নিদ্টার 
সাথেই এটা লেখা হয়েছিল । 

এবং এই আমি, পরথন এই পৃথিবীর সবচেয়ে, আশ্চর্যজনক এক ব্যাতির 
মখোমৃখী বসে আছি-একে ছাড়া আম বাঁচতে পারব না। নে একটা 
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নী রংয়ের গাউন পয়ে আছে । গাউনটা এমন মোলায়েমভাবে তার শরীরে 
চেউ খেলে গেছে যে তার ঘেহের কোন প্রান্ত রেখাকেই আড়াল করেন । সে 
তায় যেল্টের সৃতো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে যেসব কথা হলছে তা 
আমায় কাছে সম্পূর্ণ নতুন । আমি তার সর সর আঙ্গুলের নাড়াচাড়া 
দেখছি । আঙুলের শেষ প্রান্তে রয়েছে গোলাপ নখ । মনে হচ্ছে আমি 
যেন একটি ব্হোলা--কোন এক ঘক্ষ ও পপ্রয় বাদক তাকে সুরে বাঁধছে। 
আমি ময়তে ঢাই। নিঃন্বাস-প্রশ্বাসের ভেতর দিয়ে এই নারীকে আমার 
হিহয়ের মধো পেতে চাই ধাতে সে চিয়কাল আমারই থাকে । আমার শরীর 
শন্ত হয়ে উঠছে, উদ্চেজনায় যশ্তপারিষ্ট হয়ে পড়ছে এবং মনে হচ্ছে হাবাপন্ডটা 
ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 

আমি আমার প্রথম গল্পটা তাকে পড়ে শোনালাম (গল্পটা সন্-প্রকাশিত) 
িস্তু মনে নেই, গস্পটা সম্পর্কে সেকি মন্তব্য করেছিল । মনে হচ্ছে সে 
যেন বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছিল £ « 

অর্থাৎ তুমি শেষ পর্যঝ গদ্য লেখকে পরিণত হলে!” এবং তারপরই 
জ্বপ্লাবেশের মতো সে বলেছিল, এই ঘু বছরে তোমাকে নিয়ে আমি কত 
কিই না ডভেবেছি। এটা কি ঠিক যে আমার জনাই তুমি এইসব কষ্ট স্বীকার 
করেছ ? 

আম বিড়াবড় করে যেন বললাম, যে-ছুবনে সে বিরাজ করে সেখানে 
কষ্ট বলে কোন কিছু নেই । 

তুমি কি সুন্বর'"' 1 

আমার আকুল কামনা হচ্ছে তাকে আলিঙ্গন করার, কিন্তু এমন অন্ভুত 
ঘীর্ঘ বাহু ও বিশাল হাত আমার যে তাকে স্পর্শ করার সাহস পেলাম না-- 
আমার ভন দে হয়ত আঘাত পাবে । এবং আমি উঠে দাঁড়ালাম, দূত 
হাস্পন্ঘনের তালে ঘুলে দুলে ফিসাফিস করে বলে ফেললাম £ 
এস, আমার সাথে ঘর বাঁধো ; আমি মিনতি করাঁছ, আমার সাথে ঘর 
বাঁধো।' 

কিশ্টিং বিছ্বলতায় সে মুখ হাসল আর তার তয় চোখজোড়া অন্ভুতরকম 
উঠল হয়ে উঠল । ঘরের এক কোণায় উঠে গিয়ে বলে উঠল £ 
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“হা আমরা গাই করব । তুম নষাঁন নতগোরতে ফিরে যাও। জাঁষ 
এখানেই ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভব ; তায়পর চিঠি ছিরে জনাব 1 

পৃবেশ্পিড়া কোন এক উপন্যাসের নায়কের মতো জন্ঘাভয়ে মাথা নত 
করে আমি যেন বাতাসের উপর ঘিয়ে হেটে চলে এলাম । 


সেই শীতে, সে ও তার কন্যা, নিষনি নভগোরডে আমার কাছে চলে 
এস । 

দরিদ্রের বিবাহে তর রাতগৃলোও ছোট, এটা হুল একটা রৃশণ প্রবাদের 
করুণ মর্মকথা । আমার নিজের আঁভজ্ঞতা দিয়েও প্রবার্থাটর সতাতা বুকতে 
পের়োছলাম । 

মাসে ঘ্‌ রৃবল ছিয়ে আমরা একটা পুরো বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলাম -- 
বাড়িটা একজন বাজকের বাড়ির গশ্চা্ভাগের একটি স্নানাগার। আম 
প্রবেশপথাট ঘখল করলাম এবং আমার স্তখ নিল স্নানথরাট--এ ঘরটা আমরা 
ড্ইংরুম হিসেবেও ব্যবহার করতাম ৷ বাঁড়টা আদৌ বসবাসের যোগ্য নয়-- 
আনাচে-কানাচে, কার্ণসে বরফ জমে । বেশীরভাগ সময়ে আম রাতেই 
কাজ করি । বত জামাকাপড় আছে সব চাঁপয়ে তার উপরে একটা কার্পেট 
বিছিয়ে দিতাম এবং তৎসস্থেও আমায় 'বাচ্ছিররকম বাতে ধরল-্ব্যাপারটা 
খুবই অপ্রত্যাশিত, বিশেষ করে সেই সময়ে যখন কঠোর পারশ্রমের জন্য আম 
ধার্ব করতাম । | 

নানঘরটা বেশ উড, বিস্তু চল্লীতে আগুন জবালালেই ঘরগুলো সাবান, 
সেম্ধ বার্চপাতা ও পচা কাঠের ঘূর্গদ্ধে ভরে উঠত । ফলে ছোট্ট সেয়েটা 
(জুন্দর চোখের পোর্সীলনের পৃতুল ) ঘাবড়ে যেত ও তার মাথা বাথা 
করত । 

বসম্তকালে মাকড়সা ও কাঠশপ'পড়ে এই ল্নানঘরে এসে বাসা বাঁধত। 
মা আর মেয়ে তো এ সব দেখামার প্রায় অজ্মানই হয়ে পড়ে, আর আমাকে 
জুতোর শুকতলা দিয়ে ওগুলো পিটিয়ে মারতে হয় । জলো ফুলগাছের 
ঝোপ আমাদের ছোট ছোট জানলা ছাড়িয়ে বেড়ে উঠেছে, ফলে ঘরগুলোতে 
সবসময়ই আবছা-আলো আবছা-অন্ধকার। , কিন্তু মাতাল ও খানখ্য়োলন 
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বাতিক সেগুলোকে উপড়ে ফেলতে ধা ছেটে ফেলতে খিত দা। 

অবগাই ওয় চেয়ে ভাল বাসা পেতাম, 'কি্তু আমরা দেই হাজকের 
কাছে কিছ অর্থেয় খদে আবম্থ ছিলাম । আয় গে আমার এতই পড্ন্ঘ 
করত যে আমায় যেতে দিত না। 

সে বলত, শকছুদিন থাকলেই অভ্যেস হয়ে যাবে । আয় বদ না হয়, 
টাকা ফেব়ং 'হয়ে যেখানে খুশশ ফেটে পড়-্যঘি চাও তো ইংয়েজদের কাছে 
বিয়েও থাকতে পার, তাতে আমার কিছু বার আসে না।' 

দে ইংরেজদের খুব ঘূপা করত এবং বেশ জোর ছিয়েই বলত, “একটা 
কু'ড়ের জাত, এক ভাস খেলা ছাড়া তারা কখনই কিছ আঁবক্ষার করেনি 
আয় জড়াই কাকে বলে সেতো জানেই না।' 

লোকটা দৈত্যের মতো, লাল গোল মূখ ও বেশ লম্বা লাল দাড়ি, আল 


এমন ম্ষ খেত যে চার্চের কাজকর্ম দেখাশুনা করতে পারত না। একটি 
খুদে) উ্নত-নাসা, ধফকেশণ দাঁজ-মেয়ের প্রেমে খুব হাবৃছুব্‌ খেয়েছিল” 
মেয়েটি ছিল দাঁড়কাকের মতো । 


মেয়েটি তাকে কিভাবে যশ করেছে এই কথা বলতে গিয়ে টোকা 'ছিয়ে 
দাঁড়ি থেকে চোখের জল ঝেড়ে বলত £ 

ও হে একটা রাক্ষস তা জানি । কিদ্তু ওকে দেখলে শহীদ কিমিয়ামায 
কথা মনে পড়ে যায়, আর তাই আমি ওকে ভালবাসি । 

'সাধ্‌-সম্তঘ্বের জীবনণী গ্রন্থে সেই বিশেষ শহধদের খোঁজ করেছি, 'কিস্তু 
তেন ফোন শহণথ নারীর সন্ধান পাই নি। 

আমি তার কথা বিদ্বান নাও করতে পারি বুঝে অতান্ত ভুদ্খ ছয়ে ওঠে 
এবং আমাকে অভিষ্ভুত করার চেণ্টা কল্পে বলেঃ ব্যাপারটা একটু তলিয়ে 
ধেখার চেম্টা করছে খোকা ঃ বিদ্বাসী আছে লক্ষ লক্ষ আর আবন্বাসী 
আছে মায় হয়েবজন। ফেন হত ? কারণ চা্টবহণীন প্রাণ হচ্ছে জলবিহীীন 
গাছের মতো । বৃকলে? এস এ বিধয়ে একটু মধ খাওয়া বাক ।' 

আদ মধ খাই নাস্-বাতে মঘ খাওয়া খারাপ ।' 

ফাঁটা-চামচে এক টুকরো হেরিং নাছ গেছে সে সাথার উপরে কয়েক পাক 
খোলে বং শাললো বয়ে বলনা 
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আর তারও কারণ হচ্ছে, তোমার খিজ্যাস নেই । 

জামার প্রেরসণকে এই গ্নাবধরে থাকতে হয়) রাতে খাবার জন্য মাংস 
ফেনার অর্থ নেই বা বাচ্াটার খেলনা কিনতে পার না--এই আভিশস্থ 
ঘাঁররের লঙ্জার় আমি রাতের পর রাত না ঘিয়ে কাটাই । দ্বারত্রের জন্য 
আমার নিজের কোন লজ্জা নেই । কিন্তু এই ভদ্র বংপজাত, মহীরস বৃবত 
নার়ডিকে, এবং বিশেষতঃ তার শিশৃকন্যাটিকে এই স্ব সহায করতে হয়-. 
খুবই অপমানকর, খুবই ঘূডাগ্যজনক | 

রারিবেলা ঘরের কোণে আমার লেখার টেবিলে বসে যখন আইনসংকান্ত 
নাঁথপন্ন কাঁপ করতাম বা গস্প লিখতাম, ঘাঁত কিড়মিড় করতে করতে আমি 
নিজেকে, আমার প্রেম, ভালবাসা, ভাগ্য ও জনগণকে সামাগ্রকভাবে 
আভিসম্পাত দিতাম । 

আমার প্রের়সণ একজন মহীয়সী নারী ; সে এমনই এক জনন যে তার 
গন্তানকে বৃকতেই ছিত না তার জীবন কত কম্টের। তার মুখে কখনও 
কোন আঁভযোগ শুনিনি ; আমাদের অবস্থা যত কঠোর হয়েছে, তার কণ্ঠচ্বর 
হয়েছে তত প্রাণোচ্ছল, হাসি তত স্বতস্ফর্ত। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত সে 
যাজক ও তাঁের মত পড্ধীদের ছাব আঁকত এবং জেলার ম্যাপ তৈরী করত । 
ফোন এক প্রদর্শনীতে স্থানীয় প্রশাসক এইসব ম্যাপের জন্য স্বর্ণপ্ষক লাভ 
করেছিল । ছবি আঁকার অডাঁর না থাকলে, সে সিজ্ক, খড় ও তারের টুকরো 
ঘিয়ে আমাদের পাড়ার মেয়েদের জন্য সৌখীন প্যারিসীয় টপ তৈরী করত । 
মেয়েঘের টুপির ব্যাপারে আমার কোন ধারণা নেই, তবে তার এইসব অন্ভুত 
সংষ্টিগুলো নিশ্চয়ই খুব মজাঞ্ধার কারণ সেগুলো মাথার দিয়ে আয়নার 
সামলে দাঁড়িয়ে সে উচ্চহাসিতে ফেটে পড়ত । আর এইসব টুপি-পরাহিতাদের 
উপর এর প্রভাবও ছিল খুব অন্ভুত--তারা, যখন এইসব পাখির-বাসা মাথায় 
টাঁপরে রাস্তা দিয়ে গটগট: করে হেটে যেত বিশেষ এক গর্বে তাছের পেট 
সামনের দিকে এঁগয়ে আসত । 

আমি জনৈক উকিলের কেরাপণীর কাজ করতাম + এবং স্ছানণয় খবরের 
কাগরের জন্য লস্প লিখতাম--আমার এই সৃষ্টিশীল প্রচেষ্টায় জন্য লাইন 
প্রীত হুই কোপেক করে দাঁক্ষপা পেতাম । বিক্লেলে চা-খাওয়ার আতাখ না 
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এলে, আমার ল্য তার চ্ফুজজীবনের গল্প বলে আমায় আনন্ছ ধিত । বোধ 
হয় বেলোন্টকের সেই বোঁড'ং-্কুলে খিতার় আলেকজাস্ডার প্রারই বেড়াতে 
আসতেন। (তিনি বুবতীদের মিশি খাও়াতেন এবং তারই ফলে কোন এক 
অলৌকিক উপায়ে ভাঘের কেউ কেউ গভবতী হয়ে পড়ত । আর মাঝে 
মাষেই সেয়া নুষ্রণদের কেউ না কেউ তাঁর সাথে শিকার করতে 


বেলোছেফগকায়ার জঙ্গলে যেত এবং সেখান থেকেই সোজা চলে যেত পিটার্স* 
বার্গ,। বিয়ের জনা । 


সে আমাকে প্যারিস সম্পকেও অনেক মজার মজার গল্প বলে ; বইপত্র 
পড়ে ইতিমধ্যে আমিও এইসব বিষয়ে কিছু কিছু জেনে ফেলোছ, বিশেষ করে 
ম্যান্সিম ছু ক্যা্পের লেখা ভারী ভারণী বই পড়ে । মন্টমা্শট্টর কাফেগুলো 
থেকে এবং লাতিন কোয়াটাঁরের উদ্বাম জীবনযাত্রার মধো দিয়ে সে প্যারিসকে 
জেনেছে । তার গপ্পগৃলো মদের চেয়েও উত্তেজক মনে হত এবং আমি 
নারীঘের রূপ বন্দনা করে ফাবিতা লিখি--আমার ছঢবিত্বাস, পুতথিবীর 
যাবতাঁয় সৌন্দর্য তাদের প্রতি ভালবাসার দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়েছে । 

তার নিজের প্রেমের কাহিনী শুনতেই সবচেয়ে বেশখি ভালবাসতাম । 
সে এমন সন্মোহনী ভঙ্গীতে ও লারল্যের সাথে সেসব বলত, মাঝে মাঝে 
আমিই লজ্জা বোধ করতাম | হাজ্কা পেশ্সিলের টানের মতো কথা ছিরে 
হাসতে হাসতে সে সেই জেনারেলটির চিত্ত তুলে ধরে যার সাথে সে প্রণরাবধ্ধ 
ছিল। কোন এক রাজকীয় শিকার-ঘলে জেনারেলটি জারকে প্রথম সুযোগ 
মা দিয়েই একাঁট বুনো মোষ গল করেছিল, তারপর সেই আহত জন্তুটার 
কাছে গিয়ে চিৎকার করে বলেছিল £ “হে মহারাজ । ক্ষমা কর।' 

সে আমাকে রাশিয়ার রাজনোতিক দেশানস্তরণছের গল্পও বলে, আর বখনই 
সে এ কাহনীগুলো বলে আমি তার ঠোঁটে প্রসম্নতার মূ হাসি দেখতে 
পাই । মাঝে মাঝে সে এমন আস্তারক হয়ে ওঠে যে অভান্ত সাদ্ধামাটাভাবে 
সকলেরই 'নষ্া করে ; 'বড়ালের মতো জিভের গোলাপশী ভগাটাকে ঠোঁটের 
উপর বুলিয়ে নেয়, তার চোখে জহলে অদ্ভুত আলো ; মাঝে মাঝে বিরন্তিও 
প্রকাশ করে। কিন্তু বেশীরভাগ সময়েই সে যেন পৃতুলখেলায়-সত্ একটি 
ছোট দেয়ে। 


একদিন সে জানায় বলল $ 

'রাশিয়ানরা প্রেমে পড়লে বড় বেশখ বাচাল ও খকধোরে হয়ে পরে... 
কখনও বা বিরাশতকর বাকাবাগীশ | কেবল ফরানীরাই জানে কিভাবে 
ভালবাসতে হয় । প্রেম তাষের কাছে প্রায় ধর্মেরই সামিল ।' 

তারপর থেকেই আম ইচ্ছার বিল্ুদ্ধেই তার সাথে সংহহ ব্যবহা় কার, 
তার প্রতি আয়ও বেশণ উৎকণ্ঠা প্রকাশ কার । 

সে করাসণ মাহলাছের সম্পর্কেও বলত £ 
তাদের মন সবসময়ে আন্তরিকভাবে কোমল নয়, কিন্তু পারিবতে' তারা 
দেয় সযত্বলালিত যৌনবাসনা 1 প্রেম তাদের কাছে একটা [শপ্প ।' 

একথা বলার সময় তার কন্ঠস্বর গন্তর ও শিক্ষক-সুলভ হয়ে ওঠে । 
এইসব জ্ঞান যে আমার খুব বেশখ ঘরকার তা নয়, তবুও তা জ্ঞান, আর 
আমিও আগ্রহভরে সেই জ্ঞানস্ধা পান করি । 

কোন এক জ্যোৎস্নারাতে সে বলেছিল, 'রূশ ও ফরাসী মেয়ের মধ্যে 
তফাৎ হচ্ছে সম্ভবতঃ ফল ও ফলের গন্ধযুক্ত মিষ্টি সদ্দেশের মধ্যেকার 
তফাতের মতোই ।' 

সে নিজেও একটি মিষ্টি সন্দেশ । দাম্পতাজনবনের প্রথম 'ঘকে নারণী- 
পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে আমার রোমান্টিক ধারণাগুলো আবেগভরে বলে 
তাকে খুবই বিস্মিত করেছিলাম । 

তুমি-ক চিন্তা ক'রে বলছ ? সাঁতাই তাই মনে কর ? নীল জ্যোৎগ্নার় 
অবগাহন করে, আমার হাতের উপরে ঢলে পড়ে প্রশ্ন করেছিল । তার পান্ছুর 
দেহের মাংস ছিল স্বচ্ছ, আর শন্নশর থেকে রোরয়ে আসছিল কাগজ+” 
বাদামের মিষ্ট গ্ধ। তার সরু সরু আঙ্গুল আমার চুলের মধ্যে আনমনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল,। আর আমার 'দিকে চন্জচল আয়ত চোখে তাকিয়ে তার ঠোঁটে 
খেলছিল এক অবিশ্বাসী হাস । 

হায় ভগবান 1 সে বি্ময়ে বলে উঠল। মেঝেতে লাফিয়ে নেনে 
লামনে-পেছছনে, আলোশ্ছায়ার জাফরিতে পায়চারী করতে লাগল ।  চাঁছের 
আলোয় তার শু স্বক জবলজবল করছে, খালি পা মেকেতে নিঃশব্দে বিচরগ 
করছে । কাছে এসে ঘৃহাতে আমার গালধরে মায়ের সুরে বলল ঃ 
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এটার রা বা যালারারা” 
হাঁভাই |! আমার সাথে নয় 1 

ভাঁম তাকে কোলে তৃলে নিলাম, সে কাঁদতে লাগল । 

সে নরদভাবে প্রশ্ন করল ভূমি কি বো আমি তোমায় কেমন ভালবাসি, 
ঘোষ মা? তোমার সাথে যেমন দুখে আছ, কারো কাছে তেমন দুখে ছিলাম 
নাস্লাতা, (যাস কর । আগে কখনও এত আপন করে, এত সাবলীল মনে 
কাউকেই ভালবাসি নি। তুমি ভাবতেও পার না, তোমার সাথে থাকা কত 
৪মৎকায়! আর তবুও যলাঁভ, আমরা ভূল করেছি--আমি তোমার যোগ্য 
মার নই--তোমার যোগা নই । আম ভুল করেছি । 

আমি তাকে বৃফতে পারছি না। তার কথায় ভয় হচ্ছে। তার মেজাজ 
ঠান্ডা করার জন্য পুত খুশণচ্ছল সোহাগ ও আদরে তাকে ভরে দিতে 
লাখলাম । কয়েকদিন পরে, ভাষাবেগের অশ্রুভরা চোখে দে আবার বাল $ 

'আঃ, যি তুমি আমায় প্রথম প্রেমিক হতে 1" 

মনে আছে সেটা ছিল একটা ঝড়ের রাত ; বৃনো ফোপের ডালপালা 
জানলার কাচে আছড়ে পড়ছিল, চিমনি ছিয়ে বেগে বাতাস চুকছিল, ঘরটা 
ছিল অধ্ধকার, শশতল এবং ছেড়া ওয়ালপেপারের শহ্দে ভরপুর । 


হাতে কিছু আভতারন্ত রৃূবল এলেই আমরা আমাদের বন্ধৃঘের জমকালো 
নৈশভোজে আমগ্াশ জানাতাম ; সেখানে থাকত মাংস, ভ্কা ও বায়ার, 
গ্যাঁলী এবং নানা ধয়নের ভাল ভাল খাবার । আমার প্যারিসীয়টির চমৎকার 
খাধা-্পৃছা ছিল, আর ছিল রৃশণ খাবারের প্রতি আকর্ষণ--সাইচ্গ (বাজরা 
ও হাসের চার্ধতয়া গরুর পাকস্থলণ ) ; শীটমাছের পৃর-দেওয়া মাংসের 
£প।; আঙং-গাংপের সাপ । 

এক ডজনের মতো বস্ধৃর সবসাপঘ-বিশিষ্ট একটি 'পেট-ফাটানো-ভোজন' 
সংস্থা স্থাপন করল সে। এইসব ব্ধুরা আকণ্ঠ ভোজন ও পান করতে 
পায়ে। রম্ধন-শিষ্প সম্পর্কে এদের জ্ঞান চমৎকার এবং এইসব বিষয়ে তারা 
দারগর্ত' ও অক্লান্ত ভাষণ দিতে পায়ে । আমি ভিতর এক শিল্পে উৎসাহী £ 
জন্প খাই এবং খাওয়ানোর ব্যাপারেও তাপ্পই আনন্ছ পাই । এই'াবধরটা 


আনার নাপ্ধনিক উপাধানসহহহের অন্তভূ্ধ নয । 

ীটি১৪৩ টপ বির 
মন্যাবা করোছিলাম । 

সে উদয় বলেছিল, “ভাল বরে বাঁকরে দেখবে প্রতোকেই শংনা । হাইনে 
ফোথায় যেন বলেছিলেন, “জামা-কাপড়ের নীচে আমরা সকলেই উলঙ্গ' ।' 

অনেক সমালোচনাসূডেক উদ্ধৃতি জানলেও, আমার ধারণা, সে নবমমর় 
সেগুলো সঠিক প্রয়োগ করতে পারত না। 

সে পর্ষদের 'ভালরকম নাড়া দিতে' ভালবাসে আর এই বিষয়ে ঘক্ষতাও 
বেশ । যেখানেই যায়, বৃদ্ধি ও প্রাণোচ্ছলতার স্পর্শে সবকিছু প্রাণবন্ত করে 
তোলে এবং যেসব আবেশ সৃষ্টি করে তা কখনই সবোচ্চি মানের নয় । তার 
সাথে কয়েক মুহূর্ত কথা বলার পরই একজন লোকের কান হবে লাল, 
তারপর গোলাপণ, চোখ হবে ছলছলে, এবং এক টুকরো বাঁধাকপি দেখলে 
ছাগল যেভাবে তাকিয়ে থাকে সেইভাবে জুলজুল করে তার দিকে চেয়ে 
থাকবে । 

চদ্বক-নারণ', খাতান্ঠীর সহকারণটি মন্তব্য করেছিল । খিটাখটে ভদুলোক, 
মুখভার্ত আঁচিল, আর পেটটা যেন চার্চের গচ্বুজ । 

ইয়ারোস্লাভ থেকে আগত একটি শম্ব-কেশ ছা তাকে কাঁবতা লিখে 
ফিত--কাবিতাগুলো সবসময়ই ভ্রিমারা-ভিত্িক । ওগৃলো আমার খুবই 
জন্বন্য মনে হ'ত অথচ সে হাসতে হাসতে চোখে জল এনে ফেলত । 

“তুমি অন্যদের প্ররোচিত কর কেন ?' একবার তাকে প্রশ্ন কর্পোছিলাম । 

সে উত্তরে বলেছিল, এটা মাছ"ধরার মতোই একটা খেলা । একে বলে 
ছলা-কলা, আর এই পৃথিবীতে আখ-সচেতন এমন নারণ একজনও নেই যে 
এতে আনন্ঘ পায় না।' 

কখন সখনও সে ধুর্তের মতো আমার চোখের ছিকে তাকিরে প্রশ্ন 
করত £ 

' শৃহংসে হচ্ছে ?' 

না, হিংসে নয়, তবে বিরত বোধ করছি । নোংরামি আদি সহ্য করতে 
পাঁরনা। আমি আমুদে লোক । আমার ধারণা “হাসতে পারা' মানুষের . 
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অনাতম প্রেত্ঠ আশাবাদ । আসি সাকাঁলের ্াউন ও নগর ভাঁড়দের ঘূণা 
কার, যাঁদও এ কথা ঠিক যে জাগি তাদের চেয়ে জাঁতি সহজেই তানেক ভাল 
হাসাতে পারব । প্রায়ই অভ্যাগতদের হাসিয়ে পেট ব্যথা করে বিতাম | 

একদিন সে আমায় বলল, তুমি চমৎকার কমেডিয়ান হবে! তোমার 
মঝে ওঠা উচিত, সাঁতা গো ।' 

সে নিজেও শোখীন নাটকে খুব সুস্বর আঁভনয় করোছল এবং পেশাদার 
মন্ক থেকে আমন্াণও পেয়েছিল । 

'মণ্ট ভালবাসি, কিন্তু মন্ডের অন্তরাল সম্পর্কে ভয় কয়ে ।' সে বলে। 

চিন্তায়, কথায় ও বাসনায় সে সতানিষ্ঠ । 

সে আমায় প্রায়ই বলে, “তুমি বড় বধেশখ দাশশীনক 1 জশীবন মূলতঃ নায়স 
ও সাদ্বামাটা। ঝ্রপ্ত উদ্দেশোর অন্বেষণ করে একে জটিল করার কোন অর্থ 
হয় লা--আমাদের করনীয় কাজ হচ্ছে তাকে আরও কমু নশরস করার চেষ্টা 
করা! এর বেশণ কেউ কিছু করতে পারে না।, 

আমার ধারণা, তার দর্শনে বড় বেশী ম্তীরোগব্দ্যা ছিল আর এ 
ফোর্স ইন অবসষ্রেটকংস', ( প্রস্বতীবদ্যা ) ছিল তার বাইবেল। সে নিজে 
একবার আমায় বলেছিল মেয়েদের স্কুল ছেড়ে প্রথম সেই বিজ্ঞানের বই পড়ে 
সে কেমন ধাক্কা খেয়োছিল। 

'তখন এমন নিষ্পাপ ছিলাম যে মনে হয়েছিল কে যেন মাথায় ব্যাট ছিয়ে 
আঘাত করেছে। যেন মেঘ থেকে লাফিয়ে এসে কাদায় পড়ছিলাম, এবং 
বিম্বাস হারানোর ফলে কে'ঘেছিলাম । কিপ্তু অচিরেই বুঝতে পারলাম 
আমার পায়ের গলার মাটি বেশ শন্ধ হয়েছে, বদিও তা এবড়ো-খেবড়ো। 
যাঁর জনা সবচেয়ে বেশী কে'দোছিলাম তান হচ্ছেন ভগবান তাঁকে খুব 
আপন কয়ে ভাবতাম এবং হঠাৎ একদিন সিগারেটের ধোয়ার মতো তিনি 
বাতাসে মিলিয়ে গেলেন, আর তাঁরই সাথে সাথে মিলিয়ে গেল আমার প্রেম 
সম্পকী় আনন্দঘন ম্প্পরাজী । ম্কুলে আমরা প্রেম সদ্বন্ধে কত ভাবতাম, ' 
কত সুদ্দর সুষ্ধর কথাই না বলতাম ! ূ 

আম তার নৈরাজাবাছে বিরুপ ধূচ্ছিলাম । তার মধ্যে ছিল স্কুল 
বালিকার সারলা ও প্যারিসীর উদ্ধামতার এক সংমিশ্রণ | মাঝে মাঝে রাতের 


বেলার ডেস্ক থেকে উঠে ওকে দেখতে যেতাম । বিছানায় তাকে আরও হো, 
আরও নুচারু ও জুষ্ঘর দেখাত । তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম 
আর জীবনের যে উত্ান-পতন ওর হাদয়কে জাড়য়ে রেখেছে তার জনা হৃখ 
বোধ করতাম । তার ঘঙখে আমার ভালবাসা আরও নিবিড় হয়ে ওঠে । 

পাহতোর প্রাতি আমাদের রুচি ছিল সম্পূর্ণ ভি ধরনের £ আমি 
বাজজাক ও ফ্লাবার্টএর ভন্ত | আর ও পছন্ৰ করত পল ফেভাল, অকটেড 
ফিউইলেট এবং পল ডি কক। ইয়াং জিরাউড, মাই ওয়াইফ" উপন্যাসাঁট তার 
বিশেষভাবে ভাল লাগত--.ওর মতে, যত বই ও পড়েছে তার মধ্যে এটি 
সবচেয়ে বু্ধিদণীপ্ত । আমার মনে হয়েছিল বইটা অপরাধণআইনের চেয়েও 
বিরান্তকর ৷ এসব সন্বেও বেশ ভালই চলছিল আমাদের । একে অপরের প্রাতি 
বিরত হইনি বা ভালবাসার অভাবও বোধ কারান । কিন্তু আমাঘের দাম্পত্য" 
জীবনে তৃতীয় বছরে বুঝতে পারলাম যে আমার 'ভিতরে কিছু একটা অশুভ 
ইঙ্গিত আন্দোলিত ছচ্ছে--এবং ক্রমশ তা আরও বেশশ তীর আকার ধারণ 
করছে । সেই সময়ে আমি খুব জোর দিয়ে পড়াশুনা চালিয়ে যাচ্ছি, খুব 
গুরুদ্ দিয়েই সাহত্য রচনা শুরু করে দিয়োছি । অসংখ্য আতাঁথ এসে আমার 
কাজে ব্যাঘাত সৃষ্টি করছে । তাদের অধিকাংশ লোকই বিয়ান্তকর । আর 
তার সংখ্যাও দ্বিন দিন বৃম্ধি পাচ্ছে, কারণ আমাদের রোজগার বৃদ্ধির সাথে 
সাথে ঘন ঘন মধাযাহুভোজ ও নৈশভোজ দেওয়া নন্ভব হচ্ছে। 

ওর জশবন হয়ে উঠছে একটা প্রদর্শনশ, আর যেহেতু সেইসব আঁতাঁথদের 
সামনে এবার থামুন' গোছের কোন বিজ্ঞাপন ঝূলত না, লে মাঝে মাকে 
তা্ধের খুব কাছে চলে যেত আর তারাও সেটাকে নিজেদের সুবিধা মতো 
ব্যাখ্যা দিত । ফলে শুরু হত ভুল বোঝাবুঝি ধা আবার আমাকেই মিটিয়ে 
ফেলতে হত। কখনও সখনও খুবই আবেগপ্রবণ হয়ে পাড়, এ ব্যাপারে 
আমি দর্বদাই অক্ষম ; মনে আছে, একবার এক ছদুলোকের কান টানার সে 
আঁভিযোগ করে বলোছল £ 

“বেশ তো, স্বীকার করছি দোষ হয়েছে, কিন্তু কোন আঁধকারে সে 
আমার কান ধরে টানবে ? আমি স্কুলের ছেলে নই ! বসে ওর হিগুণ, 
আর সে 'কিনা আমার কান ধরতে আসে ! এর চেয়ে মুখে ঘ্‌সি মারলেও 


১৩৩ 


খেশন সম্মানজনক হাত 1 

পাপে দে নদের বে তে পাত জোর 
রীতিনীতি আমার তেমন জানা 'ছিল না। 

আমায় গ্ী আমার গল্পগুলো বম্পরকে খুব বেশী গুরত্ধ দিত না, 
শকদ্তু প্রথম দিকে ব্যাপারটার জন্য কিছু মনে কারিণি। 'আমি নিজেও 
িদ্যাদ করতাম না যে কখনও লেখক হবে । খকথা সাত্যি বে মাঝে মাঝে 
ুহূর্তের প্রেরণা বোধ করতাম, কিল্তু মোটের উপর খবরের কাগজের 
'কাজটাকে আমি নিছকই জীবনধারণের একটি উপার বলে মনে করতাম । 
একদিন সফালঘেলা আমার সারা রানির পারজমের ফসল হাঁড়ি ঈজের গিল 
পস্পটা তাকে পড়ে শোনালাম । শুনতে শুনতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
প্রথমে রাগ কারান । পড়া ব্ধ করে, চিন্তাপ্বিতভাবে তার দিকে তাকিয়ে 
কইলাম । আমার এত প্রিয় আহরের মাথাটা শন্ত সোফার পিঠে এলিয়ে পড়ে 
জআাছে। ঠোঁট ঘুটো ঈত্ৎ ফাঁক এবং শিশুর মতোই শাও কোমলভাবে ম্বাস- 
প্রশ্বাস নিচ্ছে । জানলার উপর বুনো ঝোপগুলোর ফাঁক দিয়ে প্রভাতী- 
সর্ষের আলো এসে তার বৃক ও হাঁটুর উপরে সোনালী রং ছাড়য়ে-ছিটিয়ে 
িয়েছে দেখে মনে হচ্ছে যেন ম্বচ্ছ কুন্ুমরাজা । 

উঠে ধাগানে চলে গেলাম । এখন আঁম গভীরভাবে আহত এবং নিজের 
সাহিতায'স্‌গ্টির ক্ষমতা সম্পকেই সন্দেহে ভরপুর । 

আবঞ্জনা, লাষ্পটা, ঘাঁরদু ও গোলামণ,। অথবা অহংকার, বিকৃতি, 
আতিভোজনের আবত্মহপ্ডিতে নিমাঁজ্জতা নারী ছাড়া জীবনে আমি অন্য 
ফোন নারার সংগ্পর্শে আদি নি । শৈশবে একটিমাত্র মনোরম ঘশা দেখতে 
পৈয়েছিলাম--সেটা ছিল রাশণ মার্গটস্এর, কিন্তু অন্যান্য ছশ্যের পর্বতমালা 
আমাকে সেই রাপণর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে । আমার ধারণা ছিল, 
'ঈজেয়গিলের জীবন-কাছিনী নারীদের অনুপ্রাণিত করবে, তাছের মনে 
স্যার্খিলভা ও সোল্বর্ষের কামনা জাগ্ত করবে | আর যে নারাঁটিকে আমি 
এবচেয়ে বেশী ভালবাসি-সে ঘুমোজ্ছে । 

 ক্ষেন ? অবন আমার হাতে যে অপ্ম তুলে দিয়েছে তা ক অপব্তি? 

এই লারধাটি আমার হারে মায়ের আসনটিও হখল করে নিয়েছিল । আর 
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আশা ও কিবান করেছিলাম যে সে আমার সুজন-দামতাকে জাগ্রত বরে 
পারবে এবং বান্তব-জশীবনে আমার মধ্য যে রক্ষা গড়ে উঠেছে তাকে অনেক 
মসণে করে দেবে। | 
সেটা ছিল তিরিশ বছয় আাশের ঘটনা, সেই ম্মৃতি রোমগগনে আজ 
আমার ঠোঁটে হাসি খেলে যায় 1 কিস্তু সেই সমল্লে ঘুম পেলে তার নির্বাহ 
ঘুমিয়ে পড়ার প্রশ্নাতপত আঁধকারে আম বথেন্ট ঘৃঃখ পেয়েছিলাম । 


আমি বাস করতাম, বিষঙ্গতা ঘরে করতে হলে হালকা নূরে কথা 
বলতে হয়। আমার আরও সন্দেহ ছিল, যে-্যন্তি মানুষের ঘুঃখ-কক্ট 
উপভোগ করে, সে মানুষের অন্যান্য বিষয়েও হস্তক্ষেপ করে $ সেহচ্ছে 
শয়তানের আত্বা, সে আজগৃবি পারিবারিক করুণ নাটকীয়তা সৃষ্টি করে এবং 
মানুষের জীবন ধংস করে। এই অদ্ধশ্য দবানবটিকে আমার ব্যাগ শন 
মনে করে তার ফাঁধ থেকে বাঁচবায় জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্ট করতাম । 

নে আছে, “সকল আম্বিত্বই বন্রশারিষ্ট', এই প্রবাদটা পড়ে ( ওজ্ডেন- 
বার্গের বৃদ্ধ, তাঁর শিক্ষা ও শিষা' গ্রন্থ আম ভশবণ বিরহ হয়েছিলাম । 
জশবনে খুব বেশশ আনন্দ ঘোঁখান, 1কম্তু আমার মনে হয়োছিল,জশীবনে ঘুঃখ- 
কষ্ট একটি আকস্মিক ঘটনা, অবশান্তাবী নয় । এবং বিশপ ক্রিসানথাসের 
'হ্ধান্ডের ধম” গ্রন্থটি অত্যন্ত মনোযোগের সাথে পড়ে আরও গভীরভাবে 
নিশ্চিত হয়েছিলাম যে, যে-শিক্ষা ঘুঃখ, ভন ও যন্ণাকে জীবনের অমোধ 
সঙ্গী করে তোলে সেই শিক্ষার চেয়ে আমার প্রকৃতির বড় শু আর কিছু হতে 
পারে না। হমশর ভাবাবেশের মধ্যে বেশ কিছুকাল অবস্থান করে আমি 
এর অপমানকর নিদ্ফলতা সম্পর্কে উপলক্ষ করতে পেরেছিলাম | বন্রণ্- 
ভোগ আমার কাছে এত দ্ুর্বিসহ হয়ে উঠেছিল যে, যেকোন ধরনের নাট" 
কীয়তাকেই ঘৃণা করতাম এবং কর্ণ নাটকণয়তাকে ধক্ষতার সাথে সিলনান্তক 
করতে [শখোচছিলাম । 

আমার. বাঁড়ভেই যে একাঁট পারিবারিক নমটকায়তা সূস্টি হতে যাচ্ছে, 
বং আমরা উভয়েই যে তা রোধ কল্পার আপ্রাণ চেগ্টা করছি, শধমান্ত 
এঁু বলার. জন্য এসব কথার মধ্যে যাবার স্বত্ঃ কোন দানে হয় না 


্ঃ চ 
| 
| 


আমার পড়ত সন্ভাকে খে বার করায় জন্য যে জটিল পথ হয়ে আমি থরে 
যোরয়োছ, লেই পথ্েরই পালোচন্া করার উদ্দেশ্যে এইসব দার্শনিক 
গোড়চশ্রিকা | 

সহজাত প্রালোচ্ছলতার জনাই আমার শ্যীর পক্ষে এই নাটকে অভিনয় 
করা সম্ভব ছিল না--বহু 'মনন্তান্বিক' রুশ নায়ী ও পৃর্ষ ঘরে ঘরে এই 
খেলাকে ভীবপভাষে উপভোগ করে । 

আয় এতমপদ্থেও সেই শু-কেশ ছাতাটির বিষ তিমাত্রিক কবিতাগুলো 
তায় উপরে শরতের ব্টির মতোই প্রভাব ফেলোছিল। মন্বর গোল গোল 
শক্ষয়ে সে তার নোট-খাতার পাতার পর পাতা ভরিয়ে ফেলত ! এবং 
সেগুলোকে বইয়ের ভিতরে, টুঁপর মধো, এমন কি চিনির পাত্রে পর্বত গণ্জে 
দিত। কোন নিখংত-ভাঁজের কাগজ চোখে পড়লেই আমি তা ল্তীর হাতে 
তুলে ঘয়ে বলতাম ॥ 

'তোমার মন-গলানোর এই সাম্প্রতিকতম প্রচেষ্টাটিওগ্রহণ কর !' 

প্রথম প্রথম কামছেবের এই কাগজের তখরগৃলো তার উপয়ে কোন ছাপ 
ফেলত মা; সে আমায় কাঁবতাগলো পড়ে শোনাত এবং এইসব লাইন শহলে 
আময়া একট সাথে হেসে উ্ততাম £ 


শুধু তোমারই জন্য চিরকাল করি বাস 

আর সব সুখ খুশী মনে করি ত্যাগ, 

তোমার দেছের উফতা পাবো বলে, 

প্রতশক্ষা কার, নিমশলেশ চোখে দেখি 
(তোমার) চলার ছন্ৰ, গ্রবার গ্রাতাট বাঁক, 
(মোর) শোন*চোখ ঘোরে কোমল শধ্যা পরে'''। 


িচ্তু সেই ছাণ্রটির কাছ থেকে এরকম আর একটি গ্বীকারোন্ত পাবার 
পর সে একদিন চীস্ততভাবে বলল ঃ 

ওয় জন্য ছুঃখ লাগছে ।' 

কথাটা শুনে আম বললাম যে আমিও ছৃঃখ বোধ করছি, তবে ওর জন্য 
মল। তারপর থেকে সে আমার সামনে তার কাঁবতা পড়া বন্ধ বরে 
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০৭ িনিরিলাজ না চার বছরের বড় । নিন ূ 
একগংয়ে এবং পানাসন্ত । রাধবারের ছিদগৃলোতে সে হৃপূর ধৃটোর সময় 
খেতে আসে এবং রাত ঘটো অবাঁধ চুপচাপ, স্থিরিতাবে এখানে থেকে যায় । 
সে আমারই মতো জনৈক উকিলের কেরাশী। এমনই আনমনা যে তায 
ভালযান্ষ মানিবটি পর্যন্ত 'বাল্মিত হয়ে গোঁছলেন। উপরষ্তু সে তার কাজ- 
কর্মের ব্যাপারেও ধ্ব নর্বকার এবং প্রারই মোটা গলায় মন্তব্য করে বলত £ 

বিতসব আজেবাজে কাজ 1" 

“কোনগুলো আজেবাজে কাজ নয় ?* 

হুম" "কথাটা কিভাবে বোকাব ?" 

পান্ডুর নিশ্তেজ চোখজোড়া ছাষের দিকে তুলে চিন্তাপ্বিতভাবে উত্তর 
ফিত। কখনই বুঝে উঠতে পারত না কথাটা ফিভাবে বোধাবে। তার 
একঘে'রেমিতে আমি গ্সার-পর-নাই বিরন্ত হয়ে উঠেছিলাম | মধ খেত প্রচুর, 
কিন্তু নেশা হত খুব ধারে ধারে, আর যখন নেশা হত বারবার নাক দিয়ে 
একটি 'বিচ্ছির শঙ্ঘ করত। এইসব বিকৃত বৈশিষ্ট ছাড়া তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য আর কিছুই দেখতে পাইীন, কারণ একটা নিয়মই আছে, কোন 
স্তীর প্রতি তৃতীয় ব্যন্তি প্রেম নিবেদন করলে তার মধ্যে গ্বামী কেবল খারাপ 
জনিসগুলোই দেখতে পার । 

ইউক্রেন থেকে কাঁবর এক ধনী আত্মণয় তাকে মালে পণ্যাশ রুবেল করে 
পাঠাত--সেই আমলে এই অর্থের মলা অনেক । রবিবার ও অন্যানা ছুটির 
দিনগুলোতে সে আমার স্তর জনা চকলেট কিনে আনত এবং তার জল্মা্ঘনে 
তাকে একটি গ্যালার্ম ঘাঁড় উপহার দেয়--ঘাঁড়িটায় যে মযার্তটা আছে সেটা 
হল, একটা ঘম্ডের উপরে একটি পেচা সাপ মারছে । সেই বাজে বণ্যটা 
আমাকে কেবলই এক ঘষ্টা সাত মানট আগে তুলে দিত 

আমার ল্মী ছার়টির সাথে ছলাকলা কথ করে দেয়। সে কাঁধাঁটকে 
নারণস্লভ কমনীরতা দিয়ে দেখতে থাকে--কারণ সে মনে করে সে-ই তায 
মানাসিক আবেগজানিত ভারসামা নষ্ট করার জন্য দায়ী । আমি তাকে 'জিজেস 
কাঁর, কিভাবে এই ঘঃখজনক ঘটনার পারলমাঁতু ঘটবে লে জনে হয় ॥ | 


জী ১৩৭ .. 


সে হলে, 'জাঁন না। তার প্রা আমার 'দির্ঘি্ট কোন অন্যভথুতি নেই, 
বিস্তু তাকে নাড়া বিতে চাই । চারার রিজা ধা রান নানি” 
আমি হয়ত তা জাগিয়ে তুলতে পায়ব ।' 

সে নিঃলসগ্দেহে সাঁতা কথা বলছে। সে সর্ধদাই কাউকে না কাউকে 
জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিল এৎং প্রশংসনায়ভাবে তাতে সফল হয়েছিল । িল্তু 
সে সাধার়গতঃ প্রুষদের মনে পশুভাবই জাগিয়ে তুলত । নামি তাকে 
সাসার গণ্প শোনাই, কিস্ঠু তাতে কোন কাজ হয় না এবং দেখতে পাই, 
ধণিরে ধায়ে আমাকে বাঁড়। ছাগল ও শয়োরেরা ঘিরে ধরছে । 

পরিচিত লোকেরা তার সম্বন্ধে রোমহযকি গল্প বলতে শু করেছে, 
িল্তু আমি জঘনা রড়ে ভাষায় তাদের প্রত্যুত্তর দিয়েছি £ 

“এ ধরনের কথা বললে তোমায় তুলে আছাড় মারব? আমি বলতাম । 

তাদের কেউ কেউ অপমানে সরে পড়ে কেউবা ক্ষব্ধ হয়ে । 

'রুড় বাবহার দিয়ে কোনাদনই কিছু লাভ করতে পারবে না। লোকেরা 
আরও বাজে গপ্পই ছড়াবে । তুমি নিশ্য়ই ঈরাঁস্বিত নও, তাই কি? 
আমার স্ণ আমায় বলেছিল । 

না, আমি খুবই তরুণ ও আত্ম-বিম্বাসী, ভাই ঈর্ষান্বিত । কিন্তু এমন 
কিছ; চিন্তা, অনুভতি ও সমস্যা আছে যা মান্য তার প্রেমাস্পদ নারী ছাড়া 
আর কাউকেও বলতে পায়ে না। মধ্র আলাপনের মৃহর্তগুলোতে সে 
নিজের হাদয়কে সেই নারীর কাছেই সম্পূপ উদ্মৃন্ত করে দেয় যে তারই 
ঈশ্বরে বিশ্বাসখনী । আর যখন ভাবলাম ষে কোন এক ঘাঁনস্ট মুহাতে অন্য 
কারো কাছে সে আমার এই একান্ত নিজস্ব বিষয়গুলো প্রকাশ করে দিতে 
পারে, আমি বেপরোয়া হয়ে উঠলাম ; বুঝতে পারলাম এ হচ্ছে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা । সম্ভবতঃ সকল ঈষাঁর ভাত হিসাবে এই সম্দেহই কাজ করছে। 

বুঝতে পারলাম, যে-জীবন আমি যাপন করছি তা কাম্ষিত পথ থেকে 
আমায় লিয়ে দিতে পারে । ইতিমধ্যেই বুঝতে পেরে গেছি, সাহিত্য-দেবাই 
টিন রাজ রাস রা [ম্তু এ রকম ০০৮৯০০০ 
অসভ্য । 

জারা হর অই শি লে হে তাকী দযেই মানুষকে 
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গ্রহণ করতে হবে--তাদের প্রতি সম্মান হা আগ্রহ হারাছে চলবে না । এই 
বিত। আমি দেখছি সকল মান্যই [চরমন্সত্য লামক অছেনা 
ভগবানের কাছে অন্পশীবন্তর অপরাধী, এবং প্রাতটি ব্যাঁডই নিঙের ন্যার 
বোধের কাছে বতখাঁন অপরাধী, মানুষের কাছে ততথানি নর | আদ, 
ন্যারবোধ হচ্ছে ভয়ংকর অস্বাভাবিকতা । বা পাপ-প্শা-বোধের 
সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে । আর এই পাপ-পনশ্য-হবাধ গড়ে উঠেছে আইনসঙ্গত 
বিবাহের মধো ছিয়েহিংসা ও ধরণের মধ্যে য়ে নয়স্প্যায় গারোহিত 
হিসেবে কাজ করে সেই আপাত-নিষ্ফাহণ প্রয়োজন । বিবাহ এমনই একাঁটি 
রহস্য, যার মধা ছিয়ে ঘুটো বিপরীত চরির মিলিত হয়ে প্রায় সব সময়ই একটি 
নশরগ মাঝামাবি অবস্থার সৃষ্টি হয় । শিশু যেমন বরফ ভালবাসে, তেমনি 
আমিও সেই সময়ে রহস্যময়তা ভালবাসতাম । রহসাময়তার উচ্ছলতা আমাকে 
ঘামী মছের মতোই উদ্ভোঁজিত করত । আর কথার রহসাময়তাকে ব্যবহার করা 
হয় বাস্তব ঘটনার রূর ও বেদনাদায়ক রহস্যময়তাকে লাঘব করার জন্য । 

'আমার মনে হয়, আমার চলে যাওয়াই ভাল, ল্রীকে বললাম । 

উত্তর দেবার আগে সে একটু ভাবল । 

হ্যা, ঠিকই বলেছ । এ জশীবন তোমার ভাল লাগছে না, আমি বুঝতে 
পারাছি ।' 

দুজনেই কিছুক্ষণ বিষ ও নশরব হয়ে রইলাম । তারপর আমরা 
আলতোভাবে আলিঙ্গন করলাম এবং আমি শহর ছেড়ে চলে গেলাম । তার 
কিছ? পরে সেও চলে গেল এবং অভিনয়ে যোগ ছিল । 

আর এই হচ্ছে আমার প্রথম প্রেমের কাহিনীর পরিসমাপ্তি--একটি 
করুণ পারসমাপ্তি ঘটলেও, কাহিনীটি আনন্বদায়ক । 


কিছযাঁদন হ'ল সে মারা গেছে 1* | 
* গোঁক ভগ করেছিলেন ১৯৯৮ পালের ১৪ই এপ্রিল, কাঁমল-সকায়ার কন্যা ও ইভিনা- 
পলালাকোন্সকে ছিখিভ একটি পত্রে তিনি তরি ভুলের কথা বলেন? "৯৯২৮ মালে ভযায়াতকার 
একটি চিঠিতে জেনোঁছলাম ওলগা নিমোনিয়ায় মারা গেছে । 

ৃ 'আজ একট 'চাঠ থেকে জানলাম হে তোমরা দুজনেই ভাল আছ, তবে তোদের জ্যাথক 
সংকট চলছে । বাদি তোমজের আপি না থাকে এবং আসার সবর কথার ভি য এ ওয়াই 
রাস নয কর, ভবে আমি তোমাদের বথাসাধা সাহাষ্য বে ইচ্ছুক ।' | 
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তায় পদ্দের উল্লেখযোগা বিড হল, লে ছিল প্রন্নতিই একজন নারী । লে 
জানতো প্রাত্যহিক জনকে কিতাবে নিতে হবে, অঞ্চ তার কাছে প্রাতীটি 
ফিনই ছিল ছ.টিয় দিলে প্রাজাল। লব বারই তার প্রত্যাশা ছিল, 
আগামগকাল প-খধীতে মুন নতুন, মনোহর ফুল কবে, চমৎকার মানফেজন 
দেখা ঘেয়ে এবং অন্ভুত সব ঘটনা ধটঘে । 

' জীবনের কন্টফে মে উপহাস ও জবজ্ঞা করত, মশায় মতো বিতাড়িত 
করত। যে ফোন ভাল জিনিসেই প্রালোচ্ছল 'বিল্ময় প্রকাশ করায় জন্য সে 
প্রস্তুত হয়ে থাকত । সেটা স্কুলের মেয়ের অকৃরিম প্রাপোজ্ছহাস নয় ; সেটা 
ছিল এমনই এবজন বান্তির প্রাণরত্ত আনন্দ যে জীবনের বর্ণবহুল পরিবর্তন, 
গমূহ, মানব-সম্পকের আয়পমধূর জটিলতা, গূর্য-রশ্ঘির-অধোশছিটকে-পড়া 
ধালোকলার মতো প্রাত্যহিক ঘটনাপ্রযাহকে ভালবাসে । 

দে-ধে মানুষকে ভালবাদত, এ কথা আমি বলতে পার না, কিস্তু তাদের 
পযযেকণ করতে ভালবাসত | প্রায়ই সে জ্ামী-স্ঘী বা প্রোমিক-প্রেমিকাদের 
মধ্যে জমে-ওঠা না্ককে স্থ্রাস্বিত অথবা মন্দীভূত করে চলত । এর জন্য 
কারও মনে জাগিয়ে তুলত ঈর্ঘা আবার কায়োও মনে বাড়িয়ে তুলত মোহাবেশ। 
এই বিপজ্জনক খেলায় সে বেশ মেতে উঠোছিল। 

দে ধফলত, 'কৃধা ও ভালবাসা পৃথিবী নিয়ন্্শ করে আর দর্শন তা 
ধরন কয়ে । ভালবাসার জন্যই মানুষ বেচে থাকে--এটাই সবচেয়ে 
খার্ষপূ্ণ ।' 

আমাদের পরিচিতদের মধ্যে ছিল একজন ব্যাংকের কেরানী । লোকটা 
রোগা ও ঢাঙ্গাস্পবকের় মতো ধীর, অহংকারণ লম্ঘা লহ্বা পা ফেলে হাঁটে । 
পোষাক নিষ্নে তার ছিল খতখখতে বাই । আয়নার পামনে দাঁড়িয়ে হাড়" 
জিয়-জির়ে আল 1ঘয়ে কোটের ময়লা ফাড়ত। অবশ্য সে ময়লা সে ছাড়া 
জায় কেউ দেখতেই পেত না। যেকোন মৌলিক ভাবনা-চিত্তা বা ভাববাজক 
কথার সে ছিল শর: ; তার জড়-জিহ্বায় ওনবের বালাই ছিল না। ধারে 
ধীঁয়ে গৃছিয়ে কথা বলত। জার ভার প্রি সত্য কথাগুলো বলার সমর সে 
জবঙাই [নপ্তাণ আজেেলো দিযে পাতলা, লাজ গোঁফ জোড়া টেনে টেনে 
গোলা ফয়ত। 


৯৪9 


'কাঁচামালকে শিল্পের উপনোগা করার প্রীররারা কাঙারমে রসায়ন বিজ্ঞান 
ভমপঙই বেশী বেশন গৃরত্থ লাত করবে । এ কথা ঠিক যে নারায়া 
খামখেয়াক । স্তর ও প্রেরসীর মধ্যে "শারীরিক কোন পার্থক্য দেই” 
পার্থকা রয়েছে কেবল আইনগত । ৪ ও | 

একবার আমার ল্পকে বেশ ভাবগ্ভীরভাবে বোলার হ “ভুমি পক 
এখনও জনে কর যে সব সরকার কর্মারীরই ভঙলা আছে ?' 

সে গন্ঠীর ও অপরাধণীর মতো বলোঁছল £ 

“ওহ: না, তা নর, কিন্তু আমার মতে হাতিকে অল্প-ষম্থ ডিম খাওয়ানো 
অবাস্তব ।' 

মিনিট ছয়েক আমাদের এইভাবে কথা বলতে শুনে বষ্ধুটি বেশ 
শাভীরভাবে মন্তব্য কয়োছল £ 

'আমার মনে হয় তোমরা গুর্দ্ধ দিয়ে কথা বলছ না। 

আর একবার হাঁটুতে টোবলের পায়ার বেশ আচ্ছারকম আধাত খেয়ে সে 
প্রত্যয়ের সাথে বলোছিল ঃ 

“ঘনত্ব বস্তুর একটি প্রপ্লাতশত গুগ |” 

কোন এক সধ্ধ্যায তাকে দ্রঞ্জায় েখেই আমার স্রখ আমার হাটুর উপরে 
ঝংকে পড়ে খুশীতে গথগদ হয়ে বলে উঠল £ 

ণক নিরেট আষ্ত হাারাম লোকটা ! আন্ত হাঁবারাম-্চপায় "বলায়" 
সব কিছুতে ! অক্ছুত চালচপনের জনাই ওকে আনার ভাল লাগে । গালে 
একটু হাত বুলিয়ে দাও ।' 

তার মিষ্টি চোখের নীচে যে অস্পষ্ট বালর়েখা দেখা দিল, সে চাইত 
আম সেখানে আলতো করে আঙ্গুলের গা বাঁলয়ে দিই! বেড়ালঙথানার 
মতো আমার গা ধে'ঙগে বসে সে আছুরে গলায় বলত £ 

“লোকজন কি চমৎকার রকম আকর্ষপণয়, অন্যের কাছে যে লোকটা, 
প্রোপ্বার বিরন্তিকর সেও জ্লামার কোতুহল জাগাতে পারে। বাকের 
ভেতর যেভাবে উপক মার সেভাবেই তার দিকে তাকাতে প্াঁর-হয়ত 
এমন গোপন কিছ পেরে যাই বা অন্যেরা কখনও আবিষ্কার করতে পারে 
শন, আমিই প্রথম তা দোঁখ 1 | 


ন্ %্‌ 
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তার 'আিক্ষারের' অন্দে কোন কৃইসতা ছিলনা; কোন অদ্ভুত 
ঘয়ে কোন শিশহ প্রথম ঢুকে যেমন খংশন ও. অনসেশ্ধিংহ হয়ে ওঠে, তেমন: 
ভাষেই মে অনসন্ধান করত । কখনও সখনও কারো অবাক চোখে চিত্তার 
দ্যতি আনতে সঙ্গম হলেও সে বেশীরভাগ সময়ে তাকে পাধার কাননাই 
জাঙাত করত । ৃ 

সে নিজের দেহের প্রশংসা করত, আরনার সামনে উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে 
বিচ্ময়ে বলত $ 

ধক পুদ্ঘর কয়েই না নারীদেহ তৈরী! শরীরের প্রাতিটি রেখা কি 
হন্ফোবদ্ধ 

এবং আবার বসত £ 

গাল পোষাক পরলেই নিজেকে বেশী শগ্তিশাল, জ্বান্থাবতী ও 
বুগ্ধ্মিত মনে হয় আমার | 

কথাটা সাঁতা 8 একটা নুম্বর কক পরলেই তার বদ্ধ ও পরফুল্লতা বেড়ে 
যেত, চোখে খেলত বিদ্ধয়ীনধর ঠমক । সাধারণ ক্যালিকো কাপড় থেকে 
সুত্র তুষ্দর ভ্রক বানাবার দক্ষতা ছিল তার । খুবই পাধামাটা পোষাক, 
অথচ তা রাক্সকীয় ঠটি এনে দিত। অন্যান্য মাহলারা ওগুলো দেখে 
হানতে ফেটে পড়ত--তবে সবসময়ই গয্দ্ব দিয়ে নয়, িম্তু উচস্করেই 
হাসত । তারা ছিংসা করত তাকে এবং আমার মনে আছে তাদের একজন 
বেশ রুক্ষভাবে বলেছিল £ 

'আমার গাউলটা তোমার চেয়ে তিনশ দ্বামণ অথচ দপ ভাঙ্গের এক 
ভাগও জুদ্ধর নয় । তোমাকে দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায় ।' 

সহিলারা যে তাকে অপছন্দ করবে ও তার সহ্বম্ধে গুজব ছড়াবে এতো 
গ্যাডাবিক । না ারিরারারাজারারািরন আমাকে 
একবার বলেছিল $ . 

“ই মেয়েলোকটা তোমার সন্ত চুষে শেষ করে দেবে ।' 
7) সথম প্রেম খেকে আম অনেক বি নিক্ষা লাভ করোছ, তব্ও 
'ামাহের মাঝে যে দূয়তিরদ্য ফারাক দেখা দিয়েছিল, তা আমাকে বন্তপাবনথ 
কয়ে । 


৯্গই 


জামি জীবনকে অত্ান্ত গর বির গ্রহণ করোছিলাম, দেখতাম অনেক, . 
চিন্তা করতাম আরও বেশী এবং সদা চঞ্চলউার মধ্যে বেচোঁছলাম । একরাশ 
ককশ কণ্ঠচ্বর সর্বদা আমার থিকে এই প্রপ্প ছংড়ে ফিত বেসে অপধার্থ | 

বাজারে একদিন দেখোছিলাম একটা পুলিশ একজন সুন্দর একচোখা 
বুড়ো ইহুদিকে ধরে পেটাচ্ছে। বুড়োটার অপয়াধ, সে একটা ফেরিওয়ালা 
মূলো চুরি করেছে । আমি বন্ধটিকে দেখাছিলাম, জামাকাপড় ধুলোয় ভরা, 
ধীরে আত্মসম্মানের সাথে হে'টে চলেছে যেন পঠ়ে-আঁকা ছাবি, তার আর 
চোখটি তণ্তু মেঘহখন আকাশের দিকে তোলা, মুখের কোণ থেকে বন্ধের সয় 
ধারা নেমেছে তার লব্বা সাদা দাঁড়তে । 

সেই থেকে তাঁরশটি বছর পার হয়ে গেছে, অথচ আজও তার সাদা 
ভূরুর কাঁপন ও আকাশ-পানে-তোলা চোখের নীরব প্রতিবাদ দেখতে পাই। 
মানুষের প্রতি অবমাননা ভোলা খুবই কঠিন--আর কখনও যেন তা ভোলা 
নাহয়! ট 


আমি হতাশ মনে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম, জোখ ও হতাশায় গ়্ 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছিল। সেই আভিজ্ঞতা আমার মনে এই পৃথিবীর প্রাত 
ঘৃণা জাগ্রত করেছিল । মনে হয়োছিল ষে আমি এই পাঁথবীতে একজন 
বাহরাগত, এখানকার যা কিছু নীচ, ঘৃণা, অর্থহীন ও ভ্যঙ্কর, মানবাত্ার 
কাছে যা কিছু অপমানকর সেসব আমাকে দেখিয়ে আমার উপর অত্যাচার 
করা হচ্ছে । ঠিক সেই সময়েই আমার ও আমার প্রেয়লীর মধোবার বিরাট 
ফারাক সম্পর্কে আম সবচেয়ে বেশ সচেতন হয়ে উঠি । 

আমার মনের কথা তাকে বলতেই সে ভাষণ বিস্মিত হয়েছিল । 

এই জন্য তোমার মনের এই অবন্থা 2 তোমার স্নায়ু দেখছি খুবই 
দূর্বল? তারপয়ই বলল, এক বললে 2 লোকটা সুষ্বর ? যার একটা 
চোখ নেই সে কিভাবে জুষ্দর হবে 2 

যেকোন বন্বপাই তার ফাছে অসহনীয় ; কোন লোক দুতাগ্গ নিয়ে 
আলোচনা করলে সে সহ্য করতে পারত না, ছন্বোবদ্ধ কবিতায় সে মগ্ধ হ'ত 
নাঃ এবং কদাচিৎ সে গভীর মানবিক সহান্ভূত প্রকাশ করত । তার 


প্রিয় কাদের একজন হলেন হাইনে, বিনি নিজেই বস্পাকে . উপহাস 
করতেন, এবং বিতণযর়জন বেরাঙ্গার । 


১৪৩ 


 জাধুকরের প্রতি শিশ্র যেমন মনোভাব, জীবনের প্রতি তারও মনোভাহ 
(ছিল সেইরকম অগাৎ জাবৃকরের সকল খেলাই সজাফার, কিন্তু সবচেয়ে মজার 
খেলাটা এখনও কোলা আছে । : খেলাটা সে হয়ত ফাল বা পরখ নাও 
দেখাতে পারে, কিন্তু একছিন না একদিন বেখাবেই । 
.. জাম কিবাস কার ত্র মৃহতেও সে সেই শেষ, সবচেয়ে কর 
এবং উদ্লোখযোগ্য খেলাটা দেখবার আশা করেছিল । 


তামীম সমু । হযে থেকে মনে হয় আলস্য খা এাঁজয়ে নিত 
'ন্রাস্‌খ উপভোগ করছে । নীল চাঁধের আলোর তার সা বিন্ত। রাজকীয় 
মাহূর্য নিয়ে লদযুটা ধর্ষণ দিতে আকালের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 
'জলের নাঁচে ভাসছে পেজ ছুলোর দত অমাটবাঁধা মেঘ। তাকে খিরে 
ইতভ। ছাড়যে-ছিটিয়ে আছে মাঁপমাণিকোর মত উদ্জকা ন্র্রের [ভিড় 
ছোট ছোট চেউগৃলো পরম্পয়ের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কী সব আলাপ করছে। 
সমস্ত আকাশটা যেন ঝ+কে, আড়ি পেতে তা শোনবার জন্য নচেন্ট। 

এদিকের পর্বতগ্লোর আপাফ-শীর্ধ জঙ্গলে ঢাকা । তাদের মাথার 
লেগে আছে অন্ধকারের কোমল মধুর স্পর্শ 

ধ্যানমগ্প পর্ব তশঙ্গের কালো ছায়া দিয়ে সমদ্ের সফেন, সব্জে জেউগ্লোর 
শরীর সবার্গ মোড়া।' যেন তারা জলে-জলে ভাঙ্গনের শব্দকে, সমযতরের 
ঘার্থম্যাসকে একেবারে শ্তত্খ করে দিতে চায় ॥ জ্যাভাবিক ! চাঁধ যে এখনও 
পাহাছের দেয়াল ডিঙিয়ে বোরয়ে আসতে পারে নি। 

'আল্লা হো আকবর ॥, নাদির রাজিন ওগাল মু দ্ে ধ্বাঁন তুলল। 
নাঘিরের বয়স হয়েছে । রিমিয়ায় সে একটা আলন্তাবল দেখাশলোনা কয়ে । 
লম্বা, মাথায় ধবধবে সাদা চুল, গায়ের চামড়া রীতিমত রোদে সেকা। 
পাতলা গড়নের একজন জ্ঞানী বন্ধে এই নাঁঘির । 

একটা উপ্চ পায়ের চাইস্এর পাশে বাঁলর উপর আমরা হ'জন শুক 
ছিলাম । কালো ছায়া অনেকটা দীঘ" হয়ে পাথরের ওপর পড়েছে । বিধন্ 
বিবর্ণ এই পাথরটি হয়ত কোন এক কালে পাহাড় থেকে খসে এখানে 
পড়েছিল। পাখথরটির গা জূড়ে ছোপ ছোপ শ্যাওলা । শরীরের একাংশে 
বহযাঁধন ধরে গাঁজয়ে ওঠা কিছ সামুদ্রিক লতা যেন পাথরটিকে বালির সঙ্গে 
আন্টোপিত্ে বেধে রাখতে চাইছে । আমাদের তাঁর আগ্‌নের শিখার 
সহবরতট উদ্জল হয়ে উঠেছে । মাটিতে গকলাঁবল করছে তাদের লফলকে 
হায়া। যেন ভাঙ্গনের রেখাচিত দিয়ে মাটিতে আপ্পনা আঁকা হচ্ছে।.. 

রাজি, জামি কয়েকটা মাহ ধরে আঙ্নে সেম্খ করছিলাম | আমাহের 


১৪৬ 


হজমের মেজাজই ভীবগ পচধচে । আশপাশের সব কিছুই বেশ জীগবন্ত, 
দুজ্ছয় ও সহজ হয়ে উঠেছে । আর্মাদের মনে কোন ভার ছিল না, ঝরফরে 
নল, বছ। ননাকাাররিতিটচারারানর 
ভালো লাশাছিল। 

সমটা বালির বকে মৃখ গুজে নিশ্চিন্তে পড়ে আছে। চেউগৃলোর 
গোষ্চানি শুদে মনে হ'ল তারা যেন আমাদের আগানের উদ্ধাপের কিছুটা 
অংশ প্রার্থনা করছে। সেই গোঙানি ছাপিয়ে একটা পুষ্ঘর, ি্টি নাটকীয় 
খুর় দীর্ঘ লময় ধরে আমাদের কানে ভেসে আসছিল । খুব সম্ভব তা 
আমাদের পায়ের কাছে আছড়ে পড়া চেউ-এরই আর্তনাদ । 

শুয়ে থাকা রাজিনের ৭স্টি সমর দিকে 1 কনুই অনেকটা বালিতে 
ডোবা, মাথাটা সবক্ষে ঘুটো হাতের ওপর রাখা । নার্বয় চিতে দূরে তাকিয়ে 
আছে রাজিম । টুঁশিটা মাথার পেছন দিকে হেলানো। ভেড়ার চামড়ায় 
তৈরশ ওটা । বিশৃগ্ধ বাতাস তার বলিরেখা সহজ, প্রশস্ত, ধাজ: কপালে 
আলতো চুমু খেয়ে যাচ্ছে | দেখে মনে হয় আপাততঃ সে কিছ দার্শীনক 
চিন্তায় বিভোর । হঠাৎ সে বকতে শুর করল । আমি শুনছি কি শুনাছনা, 
তার বিজ্দুয়ার খেয়াল নেই । ভাবটা এই যেন সমূ্রের সঙ্গে বাক্যালাপ 
হচ্ছে! যে পাবিশ্ল বিদ্বাস নিয়ে আল্লার সেবা করে সে বেহেস্তে যায় । 'কিদ্তু 
যে আল্লা ধা নবাঁর সেধা করেনা তার পাঁরণতিটা কী ? হয়তো সমৃ্রের 
বুকে ওরকম ফেনা হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় ! হয়তো ওরাই জলে রুপোর মত 
চিকচিক করছে? কেজানে! 

চাঁদের আলো সমুদ্রের বুকে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে পড়ায় অন্ধকার এখন 
অনেকটা হাক্ফা । পাহাড়ের পেছন থেকে ছিটকে বোরয়ে আসা চাঁদ বিস্তীর্ণ 
বেলাভুমিতে আলো ছড়াচ্ছে । পাথর়টাকে ঘিরে যে অদ্ধকায় এতক্ষণ ছিল, 
এখন তাও তেমন নেই । 

আদ বৃঙ্থকে বললাম, 'রাজিম, একটা গন্প শোনাও.। সেনাথা না 
ফাঁরয়েই প্রশ্ন করল, “কেন ?' 
কেন আবারাফ ? তোমার গপ্প শুনতে আমার ভালো লাগে তাই । 
» আমি যা গল্প জানি তার, সবই তোমার বলোছি। আর ত জান নে 
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রাজিমের ইচ্ছে, আমি তাকে একটু খোসাগোম কাঁয়--করলামও । 

সে রাজণ হয়ে বলল,'খাঁধ চাও তধে একটা গান তোমায় শোনাতে পার 1” 

তায় পৃরণো গানের প্রায় সবফটাই আমার খুব ভালো লাখে । তাই 
প্শ্তাব শুনে ভীবণ আনন পেলাম । 

লোফসঙ্গীতের বন্কার ধরে রাখবার জন্য রাঁজম বেশ খোলিয়ে খোঁলর়ে 
একটা গান গাইতে আর্ত করল । 

অনেকটা উ+চ বিয়ে একটা সাপ বৃকে হে'টে হেটে পাথরটার শে প্রান্তে 
এল । এসে মাথা ন'চু করে তাকিয়ে রইল সম্রের ছিকে । 

তখন মাথার ওপরে সূর্য জ্বলছে । পাহাড়ে উত্তপ্ত নিশ্বাস ভূমন্ডল 
ছাড়িয়ে কমশ সব ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । আর তখন নীচে একটার পনর 
একটা ঢেউ পাথরের ওপর আঁবিশ্রান্ত শব্দে আছড়ে পড়ছিল । 

পাথন্পের মাঝখানে হাঁকরা অংশটা দিয়ে অন্ধকার কুয়াশা ডেথ করে 
একটা নদী বয়ে চলেছে । সমদ্রে নামবার সময় স্রোতের বেগ এত বেশী যে 
তাতে অনেক পাথরই সমূলে উৎপাঁটিত হয় । 

জমাট ফেনাপঞ্জের আঘাতে নদ পাথর কাটে এবং ক্ুুম্ধ গজন করতে 
করতে সমৃদে শিল়ে পড়ে । 

হঠাৎ একটা বাজপাখী চিৎকার করতে করতে আকাশ থেকে নাঁচে নেমে 
এল । নেমে সাপটা যেখানে কুন্ডলশ পাকিয়ে পড়ে আছে সেখানে দাঁড়াল । 
তার পাখা ঘুটো রক্তান্ত এবং বুকে একটা ক্ষত । 

মাটিতে নেমেই পাখণটা ভয়ংকর জোরে আর্তনাদ করে উঠল। এবং 
এমন মারিয়া হয়ে পাখার ঝাপট দিতে লাগল যে সাপটা ভয় পেয়ে খানিকটা 
সরে এল । বিস্তু চকিতেই বৃকতে পারল পাখীটাকে ভয় পাবার কিছু 
নেই। ওর অবস্থা বিশেষ স্বিধের নয়। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ওটা 
মরবে । 

সুতরাং সে নিয়েই নিন কাছাকাছি গিয়ে কুষ্ডলী পাকালো । 
এবং তার কানের কাছে হিসহিপসিয়ে বলল, 'থুব শশগৃগিরই তুমি মরছ 1 

ঘী্ঘ্বাস ফেলে জবাব ছিল পাখাঁটা, .হশা, আমার হয়ে এসেছে? 
কিম্তু আঃ--বে“চে থাকা কাকে বলে তাতো জানা হল। আর মুখ ? তার 
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(স্যাদও পেয়োঁছ। অব্য এর জন্য জাড়াইও বর করতে হয় নি। সান 
আকাশ জূড়ে আম উড়োছি--ফেবল উড়োছ । [কিদ্তু তোমাকে যেখে আমার 
ধঠ়েখ হচ্ছে। বেচারা! দাদ ও জেনাধসও আমার রত অর্গার আকাশ 
দেখতে পাবে না।' 

.. আকাশ ? সে আধার কি? আমার ওসবের ফোন প্র্োজন নেই ! 
ওখানে কি আম এভাবে কূষ্ডলী পাকিয়ে আরামে পড়ে থাকতে পারতাম ? 
তার চেল্সে এই আমার চে ভালো? 

সাপটি স্বাধীনচেতা বাজপার্খীটিকে এইসব বলে চলল । পার্খাটিয 
এইসব বারত্বপৃগ' আত্মকখন পুনে মনে মনে বব্জ্ুপের হাসিও তার কম গেল 
'মা। | 
ভাবতে লাগল নিজের মনে, “কেউ উড়ল না হামাগধাড় ছিল কাঁ এসে 
'ঘায় তাতে? সবারই শেষ পরিগতি এই মাটির আশয় । 

হঠাৎ পাখাটা মাথা নীচু করে নিজের বুকের ক্ষতর থকে চাইল । 

পাথর চংইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে । বার়্মন্ডল ততক্ষণে মৃত্যু ও ধ্বংসের 
আতিষ্কে ভারী । 

যল্রণায় পাখণীটি আর্তনাঘ করে উঠল । 

'আঃ। আকাশে উড়ে বেড়ানোটা যে কণ মজার, স্বাধীন ! আর একবার 
স্প্মায় একটিবার ঘ্ঘ উড়তে পারতাম 1 হঠাৎ তার সমন্ত শরীরটা কঠিন 
হয়ে উঠল, 'ধরব, ধরব, শপুকে আমি ধরবই । তারপর তার মাথাটা আমার 
এই বুক দিয়ে থেতিলে দেব 1 আঃ, বাঁ শরুর রন্ত ছিরে জায়গাটা একবার 
ধূয়ে দিতে পারতাম ? লড়াই-লড়াই-"'লড়াই ছাড়া কোথাও সখ নেই 

সাপটা মৃহতের মধ্যে ভেবে ঠিক করে ফেলেছে যে আকাশ-বিহারের 
ভাবনাটা মোটেই কাজের নয় । পারখাটায় ওপর যথেষ্ট বিরন্তও হল সে। 
বজ্ঠ গন্ডগোল করছে! 

সজল নাস্রপুনিনূরিরন্রে 
উঠে বাও। ভায়পয় হবড়ে হাও নিজেকে । হয়তো তোমার পাখা এখনও 
তোমার ইয়ে [দিয়ে যেড়াবে। সাঁতা, আকাশ বলে কথা ! 

পারা খ্ব উত্তেনার পয ফাটাছে । ইচ্ছে করেই চোঁচাল সে। 
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সব্ধাই যেন আনতে পার । চেশচয়ে মনে হনে একটু গরও হোল । তারপর: 
হঠাৎ হানাগড় দিযে খাড়া পথটা বেয়ে উঠতে জাগল । | | 
_ শেবপ্রান্তে পৌঁছে সে তার পাখা ঘৃটোকে যতটা সম্ভব ছাড়িয়ে বিল । 
আকাশের দিকে তাকাল । 

হঠাৎ পাথরটা নীচে গড়িয়ে পড়ল। রি সঙ্গে পাট ৯১১ 
তায় ডানা হুটো ভেঙ্গে গেল। 

চিনজধরঞ্লত- দিনিনাসির। ইদরিন সবাঙ্গে তার 
ফেনা । পরের জেউটা তাকে টেনে-হেন্চড়ে সমহছে নিরে গেল। 

পাথরে ভেঙ্গে ধাওয়া শোকসন্তপ্ত ঢ্উে পাখীটাকে যে কোথায় ভালিয়ে 
নিয়ে গেল, বিপুল, বিস্তীর্ণ সমদ্রের ঘখ্টিসীমায় আর তাকে দেখা গেল না! 


(৮ ২৯ ) 

অনেকক্ষণ যাবং সাপটি এ গর্তের মধো কুদ্ডলশ পাকিয়ে পড়ে রইল 
আর ভাবতে লাগল পাখশটিয় মৃতার কথা । আকাশের জন্য কী ভীষণ 
ভালোবাসাই না তার ছিল। 

তারপর একসময় সে চোখ তুলে মাথার ওপয় আকাশের দিকে তাকাল -. 
ওখানেই তো এক চণ্টল, অস্থির চিত-স্খের খোঁজ পেয়েছিল । 

শকষ্তু বেচারা পাখীটি কি করে ওথানে সুখের খোঁজ পেল? এ 
মহাশ্ন্যতার মধ্যে? উঃ! এই হতভাগারা নিজেরাও উদ্মাদ, আর উদ্মাদনা 
দিয়ে অন্যের শান্তিও কেড়ে নেয় । ওখানে আছেটা কী? আর বাঁ কিছ 
থাকেও তার জন্য সামান্য কিছুর উড়ে এলেই বথেষ্ট । 

নিজেয় মনে মনে বিড়বিড় করতে করতে সাপটা আরও কঠিন পাশে কুষ্ডলা 
পাকিয়ে নিজেকে বাঁধল। তারপর লাফ দল সেই শন্যতার মধ্যে । যখন 
সাহা, জলন্ত সূর্যের মধ্যে কালো আঁকাবাঁকা রেখা কলদে উঠল । 

কিন্তু, বারা সরীসৃপ তারা কোনদিনও উড়তে পারে না। লাগটাঞ্ 
নাঃ ধপাস করে পাথরের উপর পড়ল। 

 আমনভাবে পড়েও তার হাসি প্লে। 


রঃ 
॥ 
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ভিড়ে বেড়ানোর জজা তাহলে এই ! পতনের সুখ! উ। পাীগুলো- কি 
নখে । মাটিতে সুখ পায় না, সবার জানেনা বলেই পাখনা সেলে জাকাশে 
উদ্তে ঢায --& বিশ্তাগণ' মহাশনো বাস করতে চার । শূন্য ছাড়া ওটা আবার 
কি? অফ আলো অবশ্য আছে কিন্তু শরীরের কোন কাছেই তা লাগে নাঃ 
তবে বাপু এত অহংকার ফেন ? আর এত [বতৃফাই বা কিসের ? এলো হল 
ওদের উল্মাদনা এবং জীবনযাত্রার অসংগাঁতকে জনসমক্ষে আড়াল রাখার একটা 
কৌশলমার 1! উদ্ভট এক পাথণ ! আর বাপু তোমার কথায় ভুলছি না! 
অনেক ফাঁকি দিয়েছ । তোমাকে বুকতে আর আমার বাকী নেই । আকাশ 
ত' ঘেখলাম । আমিও গিয়েছিলাম ওখানে । কিল্তু কী হোল ? ওখান থেকে 
পড়লাম নশচে | বাঁ প্রাণে বেচে গিয়েছি ! এই সব শল্তিমানেরা দেখছি 
আমার আত্মাবন্বাস রমশই বাড়িয়ে দিচ্ছে । থাক, মাটিকে যারা ভালোবাসে 
না, তারা ধাক & আকাশের মোহে । ওসব পাখা-্টাথীদের আচ্ফালনকে আর 
কখনও সমণহ করছিনা । শালা জন্মেছি বখন মাটিতে, মাটিতেই থাকব ।' 

এইসব আগড়াতে আওড়াতে সাপটা আবার পাথরের ওপর কুষ্ডলণ 
পাকালো । তার বুকের ছাতি এখন অনেকটা ফুলে উঠেছে আত্মতুপ্টিতে ৷ 

সমুদ্র রুপালী আলোয় কলমল করছে | এবং দ্ধ ঢেউগ্ুলো ভঈমগজনে 
তীরে আছড়ে পড়ছে । 

সেই সিংহগর্জনের মধ্য দিয়ে বাজপাখশীটির গান ভেসে আসতে লাগল । 
ঢেউএর আঘাতে কে'পে উঠল পাথরগুলো । সঙ্গীতের বঙ্কারে আকীশ 
কাঁষ্পত ৷ 

“এক ক্ষ্যাপা দৃঃসাহসীর উদ্দেশো আমরা একটা গান গাইছি ।' 

'ঘয়সাহসীদের উন্মাদনাই হচ্ছে জশবনে একমাত্র সতা। হে বার! তুমি 
শরুর সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে রম্জ করিয়েছ । িম্তু এমন 'ঘন আসবেই 
যখন তোমার রষের প্রাতটি বিদ্ছ্; জীবনের বিষমতার মধ্যেও চিরউজজবল হয়ে 
থাকবে । এবং স্মন্তর দুঃসাহসাদের অন্তরে অর্ণোদয় ও স্বাধীনতার আগ্ন, 
_ কমি তোমার জাঁধন দিয়ে.সব খণ শোধ করছে । কিন্তু সমস্ত যোম্ধার, 
রগসঙ্গীতের মধ্যে তুঁজি বেঁচে থাকবে। বেচে থাকবে স্বাধীনতা ও 
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কারখোদয়ের সংগ্রামের মধ্য দিয়ে । 
এসো আমরা বাই ওই বেপরোরা ধঃগাহসণর উদ্দেশো একটা গান 
গাই ।' 


-গ্মররে এখন শান্ত । চেউ-এর মদ) গঞজন ছাড়া কোথাও কোন 
শঙ্খ নেই। আমি চুপ করে সামনের ছিকে বথাসন্তর ঘংট্টি প্রসারিত করে 
রইলাম । জ্যোৎনা ঘন হয়েছে । সমদ্রের বিল্তীর্দ এলাকা জুড়ে এখন 
জ্যোংগ্না খেলা করছে । কানে ভেসে জাসছে কেটলীর মৃঘ্‌ নিঃম্যাসের 
ল্য । 

একটা ঢেউ রাজিমের মাথার কাছে এসে আছড়ে পড়ল । রাজিম উল্লাসে 
চেখচয়ে উঠল, 

পৃফরে যাও। কোথায় বাবে ভাবছ ? 

রাজম হাত নাড়ল। টেউগুলো বাধা ছেলের গত ঘদরে ঘুয়ে ফিয়ে 
গেল। 

সমৃদ্রের তরঙ্গমালায় রাজিম জীবন-্র্শন খখজে পেল। আমি অবশ্য 
তার মধ্যে মজার বা চমকপ্রথ কিছুই পাই নি। আমাথের ব্যাপার-স্যাপার 
অষ্ছুত রকমের সঙ্জীব, দ্বতস্ফত, আঁচল এবং প্রাঁতিকর ছিল। নীরব 
সমদ্রের বৃক চেয়ে ঠান্ডা বাতাস পাহাড়ের মাথাগুলো আলতো করে ছণয়ে 
যাচ্ছে। কেন যেন মনে হল সেখানে এক অদ্ভুত শান্তু আছে। নাল 
অম্ধকাব আকাশের বুকে নক্ষতরেরা এমন এক পবিত্র বানী খখজে পেয়েছে হা 
আত্মাকে সমস্ধ করে । হদয়কে কোনো কাঁ্ষিত বানীর জনা উদ্মুখ করে 
তোলে। 

সবাকছুই কেমন ভদ্দ্রা্ছঘ । অথচ বেশ সচেতন | যেন সবাই জেনে 
গেছে যে এমন একটা মূহূর্ত অচিরেই আসবে যখন সবাইকে গা ঝাড়া "দিয়ে 
বসে কন্ঠে কম্ঠ মিলিয়ে গাইতে হবে। সেই গান, সেই সুর জীবনের 
রহস্যের কথা বলবে, ব্যাখ্যা দিয়ে মনের লব জ্বালা-ষন্ঘণা জযড়য়ে দেবে এবং 
শাত্বাকে এ নীল মহাকাশের দিকে ধাবিত করবে । ওখানে সমস্ত নক্ষপ্নরাই 
সর্বদা সধূর, স্বগার সঙ্গীত গায়। 
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